FJERDE BOKEN.

FÖRÖDMJUKELSENS DAL.

Första kapitlet.

Ett slags protestantism, som ej Bossuet kände till.

Om du, min läsare, rest nedåt Rhône en sommardag,
har du kanske erfarit, att solskenet fördystrats, då det lyst
på de förstörda byar, hvilka kanta stränderna utefter vissa
delar af vattendragets lopp och förtälja om, huru den
snabba floden en gång höjt sig som en vredgad, förstö-
rande gud och sopat bort de svaga slägter, hvilkas ande-
drägt är i deras näsborrar, samt ödelagt deras bostäder. Du
måste hafva tänkt, att det var en egen kontrast mellan
å ena sidan det intryck, man fick vid åsynen af dessa be-
dröfliga lemningar efter vanliga hus, en gång i sina bästa
dagar blott vittnande om ett lika tarfligt lif som det, hvilket
med alla sina enskildheter ännu rör sig i vår egen oroman-
tiska tid; och å andra sidan det intryck man fått vid
anblicken af ruinerna efter Rhens slott, hvilka ha förfallit
och smält ihop i en sådan harmoni med de gröna och
klippiga branterna, att de tyckas höra till landskapet nä-
stan som furan på bergets kam. Ja, äfven på den tid, då
man byggde dem, måste de ha passat in der, som om de
rests af en från jorden härstammande ätt, hvilken efter sina
mäktiga fäder fått i arf en upphöjd känsla för formen.
Och det var en romantisk tid! Om dessa roffande baroner
också voro ganska grymma och druckna vidunder, impo-
nerade de genom en viss vilddjursnatur — de voro vild-
svin med betar, som sargade och söndersleto, och ej van-
liga grymtande husdjur. De representerade de demoniska
makter, som evigt skola drabba tillsammans med skönhet
och dygd och alla mildare lefnadsvanor. De bildade en
vacker kontrast i taflan med den kringvandrande barden,
prinsessan med de fylliga läpparna, den gudfruktige ere-
miten och den rädde juden. Detta var en färgrik tid, då
solljuset föll på skimrande stål och fladdrande standar. En
tid af äfventyr och ursinniga strider — men också en tid af
lefvande nit för religiös konst och full af religiös hänförelse.
Ty byggdes ej katedraler i dessa dagar, och lemnade ej de
stora kejsarne sina palats i Vestern för att dö framför de
otrognas fästen i det heliga Östern? Derför är det, som
slotten vid Rhen väcka hos mig en känsla af poesi. De till-
höra. mensklighetens stora, historiska lif och framkalla bil-
der från ett betydelsefullt tidsskifte. Men de der dödsfärgade,
hålögda, kantiga skeletten efter byar vid Rhöéne nedtrycka
mig med den känslan, att det menskliga lifvet — till en
stor del — är en trång, ful, usel tillvaro, hvilken ej ens
olyckan förskönar, utan snarare bidrager till att framhäfva
i hela dess nakna torftighet. Och jag har en bitter föreställ-
ning om, att de lif, hvarefter dessa ruiner äro spår, utgjordes
af en stor massa föga bemärkta lefnadskrafter, som blifvit bort-
sopade och glömda liksom generationer af myror och bäfrar.

Kanske har någonting beslägtadt med denna tryckande
känsla plågat dig, min läsare, medan du följt denna gammal-
modiga slägts lif vid Floss' stränder, hvilket till och med
sorgen näppeligen förmått lyfta högre än till det tragi-
komiska. Det är ett tarfligt lif, säger du, detta Tullivrar-
nas och Dodsonarnas — ej bestråladt af några upphöjda
grundsatser, någon romantisk fantasi, någon verksam, sjelf-
uppoffrande tro, — ej uppfyldt af några sådana vilda, tygel-
lösa lidelser, som alstra eländets och brottets mörka skug-
gor, — alldeles i saknad af den ursprungliga, råa enkelhet
i behof, det hårda, undergifna, illa betalade trälarbete,
det barnsliga sätt att stafva sig till, hvad naturen skrifvit,
som skänker poesi åt folkets lif. Här har man alla kon-
ventionelt verldsliga föreställningar och vanor, utan bildning
och utan förfining — helt visst den mest prosaiska form
af menskligt lif; stolt aktningsvärdhet i en oformligt kon-
struerad gigg; verldslighet hos dem, som ej bruka fina
mellanrätter. När man på nära håll iakttager dessa menniskor,
äfven då olyckans jernhand ryckt undan dem det fotfäste,
som de förut ovedersägligen haft i verlden, ser man föga
spår af religion, än mindre af en utprägladt kristlig lifs-
åskådning. Deras tro på det osynliga, så vida de det minsta
ådagalägga någon sådan, tyckes nästan vara af ett hedniskt
slag. Deras moraliska begrepp tyckas, fastän de hålla fast
vid dem med orubblig ihärdighet, ej ha någon högre grund
än ärfda vanor. Man skulle ej kunna lefva med sådant
folk. Man skulle qväfvas af brist på utlopp för sin längtan
efter något vackert, stort eller ädelt. Man skulle känna sig
uppretad mot dessa slöa män och qvinnor, hvilka förekomma
som ett folkslag, utan öfverensstämmelse med den trakt, der de
lefva — denna rika slättmark, öfver hvilken den stora flo-
den för evigt flyter fram och bildar en föreningslänk mellan
den gamla engelska stadens pulsslag och slagen i verl-
dens mäktiga hjerta. En stark vidskepelse, som piskar
sina gudar eller piskar sin egen rygg, tyckes bättre passa
till det hemlighetsfulla i menniskors öde än dessa Dodso-
nars och Tullivrars andliga ståndpunkt, som påminner om
myrornas. 

Jag delar med dig, min läsare, denna tryckande känsla
af andlig torftighet. Men det är nödvändigt, att vi få erfara
den, om vi bry oss om att lära känna hvad inflytande
den hade på Toms och Maggies lif, — hvad inflytande den
haft på unga sinnen under många mansåldrar, af hvilka
en hvar i följd af den benägenhet att gå framåt, som finnes
hos menskliga varelser, höjt sig öfver den föregående genera-
tionens andliga ståndpunkt, vid hvilken den det oaktadt varit
fastbunden med sina starkaste hjertefibrer. Det lidande, vare
sig martyrens eller det ofrivilliga offrets, som följer med hvarje
menniskoslägtets historiska framsteg, gör sig på detta sätt
gällande i hvarje stad samt vid hundra obemärkta härdar.
Och vi behöfva ej sky denna jemförelse mellan små och
stora saker, ty säger oss ej vetenskapen, att dess högsta
sträfvan är att förvissa sig om en enhet i allting, hvarigenom
man kan finna ett samband mellan de minsta och de största
ting. I naturvetenskapen har jag förstått det så, att ingen-
ting tyckes smått, sedan man fått öppen blick för samman-
hang och vid hvarje särskildt föremål äfven tänker sig de
många vilkoren för dess tillvaro. Och det är ju på samma
sätt med den menskliga tillvaron.

Helt visst voro Dodsonarnas och Tullivrarnas religiösa
och moraliska begrepp af ett allt för särskildt slag, för att
man skulle kunna draga några slutsatser om dem, derigenom
att man finge veta, att de utgjorde en del af Storbritanniens
protestantiska befolkning. Deras lefnadslära hade nog en
sund kärna, såsom alla läror måste ha, efter hvilka hederliga
och välmående slägter blifvit uppfostrade och med hvilka
de trifts. Men den hade den minsta möjliga tillsats af
teologi. Om systrarna Dodsons biblar under deras flicktid
gingo lättare upp på somliga ställen än på andra, kom det
sig af torra tulpanblad, som blifvit ditlagda alldeles opar-
tiskt utan någon förkärlek för de historiska, de profetiska
eller läroböckerna. Deras religion var af ett enkelt, till
hälften hedniskt slag, men det fans ej något kätteri i den
— om kätteri i sjelfva verket betyder något som är bero-
ende af fritt val —, ty de visste ej, att det fans någon annan
religion, utan sådana menniskors, som gingo till bönhusen,
hvilket tycktes vara ärftligt inom vissa slägter liksom astma.
Och hur skulle de väl ha kunnat veta mera? Presten i
deras trefliga, landtliga församling befattade sig ej med
lärotvister, men var en god whistspelare och en man som
alltid var färdig med ett skämt åt en blomstrande, qvinlig
församlingsmedlem. Dodsonarnas religion bestod i att vörda
allt, som var sedvanligt och aktningsvärdt. Det ansågs nöd-
vändigt att döpas, annars blefve man ej begrafven på kyrko-
gården, samt att taga nattvarden, innan man dog, för att
försäkra sig mot faror, om hvilka man hyste än mera dunkla
begrepp. Men det ansågs lika nödvändigt att hafva an-
ständiga kistbärare och väl saltad skinka på sin begraf-
ning samt att lemna efter sig ett oklanderligt testamente.
En Dodson kunde ej beskyllas för att underlåta något, som
vore passande eller som hörde till denna sakernas eviga
ordning, hvilken man tydligen finge lära sig genom att
studera de mest ansedda sockenbornas vanor och slägt-
traditionerna. Sådana voro t. ex. lydnad mot föräldrar, tro-
fasthet mot slägtingar, flit, sträng redbarhet, sparsamhet,
att grundligt skura de husgerådssaker, som voro af trä eller
koppar, att gömma sådant mynt, som sannolikt ej längre
skulle bli gångbart, att producera de bästa torgvaror samt
att i allmänhet föredraga allt, som var hemgjordt. Dodso-
narna utgjorde en mycket stolt slägt, och deras stolthet
gaf sig tillkänna genom ett fullständigt tillintetgörande af
hvarje försök att påbörda dem brister i traditionell pligt-
känsla och redbarhet. En helsosam stolthet i många afse-
enden, alldenstund den ansåg heder för detsamma som
fullkomlig rättskaffenhet, grundlighet i arbete samt trofast-
het mot antagna regler. Och samhället har att tacka möd-
rarna för Dodsonska ätten, hvilka gjorde sitt smör och sin
ost bra och skulle ha ansett det för en skam att göra det
annorlunda, för några förträffliga egenskaper hos många af
sina medlemmar. Att vara hederlig och fattig hade aldrig
varit någon Dodsons valspråk, än mindre att synas rik,
fast man var fattig. Snarare var det kännetecknande för
slägten att vara hederlig och rik; och icke endast rik, utan
rikare än folk trodde. Att lefva aktad och att ha anständiga
bärare på sin begrafning, var en fullbordan af tillvarons
ändamål, som alldeles skulle gå om intet, ifall de, då deras
testamenten genomlästes, komme att sjunka i sina bekantas
aktning, antingen derigenom att det visade sig, att de voro
fattigare, än man väntat, eller derigenom att de testamenterat
bort sina pengar på ett nyckfullt sätt, utan skyldig hänsyn
till - slägtskapsgraden. Man borde alltid handla rätt mot
sina slägtingar. Och det var rätt att strängt tillrättavisa
dem, om de voro slägten till annat än heder, men att ändå
ej undandraga dem det minsta af deras rättmätiga andel i
slägtens skospännen eller andra tillhörigheter. En framträ-
dande egenskap i den Dodsonska karakteren var ursprung-
lighet. Både fel och dygder voro lika mycket kännetecken på
en stolt, hederlig sjelfviskhet, hvaraf följde en hjertlig afsky
för allt, som gjordes mot deras egen fördel och intresse,
och de voro helt öppet stränga i sina omdömen, då det
var fråga om »besvärliga slägtingar», men de brukade aldrig
öfvergifva dem eller låtsa, som om de ej kände dem —
de ville ej låta dem sakna bröd, utan fordrade blott, att
de skulle äta det bittert kryddadt.

Samma tro på det traditionella fans i Tulliverska ådror-
na, men den var blodfullare; ty i den funnos element af
ädelmodig brist på beräkning, varm tillgifvenhet och hetsig
häftighet. Man hade hört mr Tullivers farfar säga, att han
härstammade från en Ralph Tulliver, en förunderligt klipsk
karl, som hade ruinerat sig. Det är troligt nog, att den
klipske Ralph lefvat högt, ridit eldiga hästar samt varit
mycket bestämd i sina åsigter. Å andra sidan hade ingen
någonsin hört talas om en Dodson, som ruinerat sig. Det
var icke bruket inom slägten.

Om dessa voro de lifsprinciper, efter hvilka Dodsonar
och Tullivrar blifvit uppfostrade under den lofvärda tid, då
Pitt lefde och prisen voro höga, kan man draga den slut-
satsen af hvad man redan vet om samhällets i S:t Oggs
ståndpunkt, att der ej fans något särdeles starkt inflytande,
som kunde medverka till att förändra dem vid mognare år.
Det var ännu möjligt äfven under denna långt framskridna
tidsålder, då man predikade mot katolicismen, att folk
kunde hålla fast vid många hedniska åskådningssätt och
likväl tro sig vara kyrkans barn, så att vi behöfva ej finna
det förvånande, att mr Tulliver, fastän han regelbundet
gick i kyrkan, lät nedskrifva uttryck för sin hämdlystnad
på första bladet i sin bibel. Det var ej så, att man kunde
säga något ondt om presten i den förtjusande, landtliga
församling, till hvilken Dorlcote Mill hörde. Han var en
man af god slägt, en oantastlig ungkarl med elegant sätt,
hade tagit graden och gjorde trefliga bjudningar. Mr
Tulliver betraktade honom med skyldig vördnad, liksom
han gjorde med allt annat, som hörde till kyrkan. Men
han ansåg, att kyrkan var en sak och sundt förnuft en
annan, och han behöfde icke någon, som sade honom,
hvad sundt förnuft var. Vissa slags frön, som sjelfva
måste skaffa sig rotfäste under ogynsamma förhållanden,
hafva af naturen blifvit utrustade med hakar, så att de
kunna hugga sig fast på särdeles otillgängliga ytor. De
andliga frön, som blifvit utströdda öfver mr Tulliver, hade
synbarligen varit utan denna erforderliga utrustning samt
spridts för vinden igen till följd af deras fullkomliga brist
på hakar.

Andra kapitlet.

Törnena tränga in i det förstörda boet.

Det fins något upprätthållande i sjelfva den sinnes-
rörelse, som följer med sorgens första skakningar, alldeles
på samma sätt som en genomträngande smärta ofta har
något stimulerande med sig och vidmakthåller ett upprördt till-
stånd, som skänker krafter för ögonblicket. Det är under
det tröga, förändrade lif, hvilket sedan följer — när den
tid kommit, då sorgen blifvit utsliten och ej längre har
styrka nog att motväga smärtan — under den tid, då ena
dagen följer på den andra i dyster, hopplös enformighet,
om man blifvit sorgligt van vid pröfningen — det är då,
som förtviflan hotar, det är då, som själens mäktiga hunger
kännes, och som ögon och öron anstränga sig att fatta
någon okänd hemlighet om vår tillvaro, hvilken kan gifva
undergifvenheten förnöjsamhetens natur.

Denna tid af ytterlig nöd hade redan kommit för
Maggie, fast hon ännu ej uppnått en högre ålder än tretton
år. Hon förenade med den hos flickor vanliga brådmogen-
heten en tidig erfarenhet af kamp, af strid mellan inre im-
pulser och yttre förhållanden, som är hvarje fantasirik och
lidelsefull varelses lott. Och under de år, som gått sedan
hon bultade spikar i sin träfetisch mellan de maskätna
hyllorna i vinden, hade hon så ifrigt lefvat sig in i sin tre-
faldiga verld af verklighet, böcker och vakna drömmar, att
Maggie var märkvärdigt gammal för sina år i alla afseenden,
utom i sin fullkomliga brist på försigtighet och sjelfbehersk-
ning, egenskaper, som tvärt om gjort Tom manlig, fast han
ännu var gosse till sin andliga utveckling. Nu började
Maggies lott förete en sådan trög, vemodsfull enformighet,
som mer än något annat hänvisar oss till vårt inre lif.
Fadern var åter i stånd att sköta sina göromål; hans affärer
voro ordnade, och han tjenstgjorde som Wakems förvaltare
på det gamla stället. Tom gick till och från hvarje morgon
och "afton," och -blef mer'-och mer" tyst under-de; korta
mellanstunderna hemma; hvad fans det väl att tala om?
Den ena dagen var den andra lik, och Toms förhoppningar
på lifvet, som blifvit tillbakaträngda och krossade på alla
andra håll, koncentrerades i den enda ärelystna sträfvan
att stå emot olyckan. Hans föräldrars egenheter voro
mycket obehagliga för honom, nu då de ej längre fram-
trädde i den mildrande dager, som ett beqvämt, lyckligt
hem förlänat dem. Ty Tom hade mycket klara, prosaiska
ögon, hvilkas synförmåga ej försvagades genom något käns-
lans eller fantasiens töcken. Stackars mrs Tulliver skulle,
efter hvad det tycktes, aldrig åter bli sig sjelf — aldrig
komma tillbaka in i sin lugna hushållsverksamhet; hur skulle
hon kunna det? De föremål, bland hvilka hennes sinne helt
förnöjsamt rört sig, voro alla borta — alla de små för-
hoppningar och planer och beräkningar, alla de angenäma
små bestyren med hennes skatter, hvilka gjort denna verlden
fullkomligt begriplig för henne under ett fjerdedels århun-
drade, nämligen alltsedan första inköpet af sockertången,
hade plötsligt blifvit henne frånryckta, och hon stod qvar
helt förvirrad i detta tomma lif. Hvarför detta skulle ha
händt henne, då det ej händt andra qvinnor, qvarstod som
en olöslig fråga, hvarigenom hon gaf uttryck åt den jem-
förelse mellan det förflutna och det närvarande, som hon
beständigt idislade. Det var ömkligt att se den vackra,
blonda, välmående qvinnan bli allt mera tunn och utsliten
under en så väl kroppslig som andlig rastlöshet, som ofta
kom henne att vandra omkring i det tomma huset, sedan
hennes arbete var slutadt, till dess Maggie, som blifvit
orolig för henne, kom för att söka henne och förmå henne
att komma ned genom att säga henne, huru ledsen det gjorde
Tom, att hon förstörde sin helsa, derigenom att hon aldrig
satt stilla och hvilade sig. Likväl fans midt under denna
rådlösa sinnesförvirring rörande drag af ödmjuk, hängifven
moderskänsla, som väckte Maggies ömma känslor för den
stackars modern midt under alla de små, tröttande bekymmer,
som voro en följd af hennes andliga svaghet. Hon ville
aldrig låta Maggie göra något af det arbeté, som var
tyngst eller smutsade ned händerna, och hon blef rent af
gråtfärdig, då Maggie försökte befria henne från att gnida
ren jerngallerna eller skura. — Låt bli det der, kära barn,
dina händer skulle bli så fasligt hårda — brukade hon
säga. — Det passar din mamma att göra sådant. Jag kan
inte sy — ögonen tåla inte vid det. — Och hon brukade
ännu kamma och omsorgsfullt ordna Maggies hår, med
hvilket hon blifvit försonad, trots det att det ej ville
locka sig, nu då det var så långt och tjockt. Maggie var
ej hennes favorit af barnen och skulle på det hela taget
ha varit mycket bättre, om hon varit annorlunda. Likväl
sökte sig det qvinliga hjertat, som fått sina små personliga
önskningar så krossade, en framtid att trygga sig till i
denna unga varelses lif, och modern fann ett nöje i att
slita ut sina egna händer för att spara de händer, som
hade så mycket mera lif i sig.

Men det var mindre smärtsamt för Maggie att se
moderns oroliga rastlöshet än faderns dystra, slutna ned-
slagenhet. Så länge slaganfallet räckte och det såg ut,
som om han alltid skulle förblifva i en barnsligt beroende
belägenhet, så länge han ännu endast var till hälften
vaken för sina bekymmer, hade den deltagande kärlek,
som ur Maggies hjerta häftigt strömmat honom till mötes,
förekommit henne som en högre ingifvelse, en ny kraft,
hvilken skulle kunna göra det tyngsta lif lätt för hans skull.
Men i stället för att visa detta barnsliga beroende af andra,
var han nu stumt och strängt fördjupad i sina planer,
hvilket var besynnerligt olikt hans förra häftiga meddel-
samhet och trotsighet. Och detta räckte från dag till dag,
från vecka till vecka, under det den dystra blicken aldrig
klarnade af någon ifver eller någon glädje. Det är något
grymt obegripligt för unga menniskor, denna dystra oför-
änderlighet hos medelålders och gammalt folk, hvilka mot
slutet af sitt lif finna sig bedragna och svikna, och för
hvilkas ansigten ett leende blir så främmande, att de sorgsna
linierna. omkring munnen och i pannan ej tyckas märka
det, så att det skyndar sig bort igen, då det ej möter
någon välkomsthelsning. »Hvarför kunna de ej någon
gång stråla upp och bli glada?» tänker den spänstiga
ungdomen. »Det vore så lätt, om de bara ville göra
det.» Och dessa blytunga moln, som aldrig skingras, äro
i stånd att skapa otålighet till och med hos en dotter,
hvars tillgifvenhet strömmar ut i idel ömhet och deltagande
under sådana tider, då sorgen mera öppet ger sig tillkänna.

Mr Tulliver dröjde ej borta från hemmet någonstans;
han skyndade sig hem från torget, sade nej till alla upp-
maningar att stanna qvar och prata så som förr i verlden
i de hus; der han hade saker att uträtta. Han kunde ej
försona sig med sitt öde. Det gafs ej något tillfälle, då
hans stolthet ej kände de sår den fått; och i hvarje sätt
att bemöta honom, vare sig vänligt eller kallt, tyckte han
sig se en hänsyftning på sina förändrade omständigheter.
Ej ens de dagar, då Wakem kom för att rida omkring på
egendomen och taga reda på hur det gick med rörelsen,
voro så mörka för honom som sådana torgdagar, då han
hade mött flere af de kreditorer, hvilka låtit honom få
ackord. Att spara ihop något för att betala dessa kredi-
torer var målet för alla hans tankar och bemödanden. Och
under inflytandet af detta allt kufvande behof för hans natur
förvandlades den något slösaktige mannen, som afskydde
knussel vare sig för egen eller andras räkning i sitt eget
hus, så småningom till en girigbuk, som missunsamt räk-
nade bitarna. Mrs Tulliver kunde ej vara nog sparsam
med mat och eldning för att tillfredsställa honom; och
han ville sjelf ej äta annat än den gröfsta föda. Ehuru
Tom kände sig nedslagen och plågad af faderns trumpen-
het och hemmets dysterhet, delade han dock fullkomligt
faderns åsigt, att kreditorerna borde betalas. Och den
stackars gossen förde hem sina första qvartalspengar med
en angenäm känsla af att verkligen ha uträttat något och
lemnade fadern dem att lägga i den bleckdosa, som inne-
höll besparingarna. Det lilla förrådet af pund i bleck-
dosan tycktes vara den enda syn, som kunde framkalla en
svag stråle af tillfredsställelse i mjölnarens ögon — svag
och öfvergående, ty den förjagades snart af den tanken,
att det skulle dröja en lång tid — kanske längre än hans
lif — innan de knappa besparingarna kunde räcka till att befria
honom från skuldens tryckande mara. En brist på mer än
femhundra pund med växande räntor tycktes vara ett djupt
svalg att fylla med besparingar på trettio shilling i veckan,
äfven om Toms besparingar möjligen komme till. I sina
känslor med afseende på denna punkt stämde de fullkom-
ligt öfverens, dessa fyra så olika varelser, som sutto om-
kring den slocknande lilla brasan, som spred en billig värme
framemot sängdags. Mrs Tulliver hade Dodsonarnas stolta
rättskaffenhet i sitt blod samt hade blifvit uppfostrad till
att anse det som ett slags moralisk schavottering att nödgas
lura folk på deras pengar, hvilket var ett annat uttrycks-
sätt för skuld. Det skulle, enligt hennes åsigt, varit syn-
digt att motsätta sig sin mans önskan — att göra, hvad
som var rätt för att rentvå sitt namn. Hon hyste ett
slags virrig, dåraktig föreställning om, att ifall kreditorerna
blefve fullt betalade, borde hennes porslin och linne komma
tillbaka till henne. Men hon hade på samma gång qvar
sin medfödda känsla af att, om menniskor vore skyldiga
pengar, som de ej kunde betala, hade de ej rättighet att
kalla någonting för sitt eget. Hon knotade litet öfver, att
mr Tulliver så bestämdt nekade att taga emot det minsta
af mr och mrs Moss som betalning på deras skuld. Men
hon underkastade sig till den grad alla hans fordringar i
afseende på sparsamhet i hushållet, att hon till och med
nekade sig sjelf de allra billigaste gommens njutningar.
Hennes enda olydnad bestod i, att hon smugglade in i
köket ett och annat, som skulle kunna göra Toms qvälls-
vard bättre än vanligt.

Dessa trånga begrepp om skuld, som de gammal-
modiga Tullivrarna vidmakthöllo, töra möjligen framkalla
ett löje på mången läsares ansigte i dessa tider för vid-
sträckta, kommerciella vyer och en vidtomfattande filosofi,
enligt hvilken allt ordnar sig sjelft utan något besvär å
vår sida. Det förhållandet, att min handtverkare står med
tomma fickor genom mitt förvållande, bör jag ej lägga på
sinnet, utan taga i betraktande den lugna vissheten, att
någon annan handtverkare fylt sina fickor på någon annans
bekostnad. Och efter det måste finnas svåra skulder i
verlden, så är det ju ren sjelfviskhet att ej tycka om, att
vi särskildt ådraga oss dem i stället för våra bekanta. Jag
berättar nu mycket enkla menniskors historia, hvilka aldrig
haft några sådana tvifvelsmål rörande rättskaffenhet och
heder, som följa med en högre bildning.

Under det mr Tulliver fortfarande visade samma buttra
dysterhet och på detta inskränkta sätt var uteslutande upp-
tagen med en enda önskan, bibehöll han sina känslor för
sin lilla flickunge, och det förblef ett behof för honom att
hafva henne i sin närhet, fastän det ej var nog för att
muntra upp honom. Hon var ännu hans ögonfägnad; men
faderskärlekens ljufva källåder var nu liksom allt annat
uppblandad med bitterhet. Då Maggie lade ifrån sig sitt
arbete på qvällen, hade hon för vana att taga en låg stol
och sätta sig vid faderns knä samt stödja kinden deremot.
Hvad hon önskade, att han skulle stryka henne på hufvudet
eller visa något tecken till, att han kände sig tröstad af
det medvetandet, att han hade en dotter, som höll af honom!
Men nu fick hon ej något svar på sina små smekningar,
vare sig af fadern eller Tom — hennes lifs tvenne idoler.
Tom var trött och förströdd under de korta mellanstunder,
då han var hemma, och fadern var sorgligt upptagen med
den tanken, att flickan höll på att växa upp — höll på
att utveckla sig till qvinna; och hur skulle hon taga sig
fram i lifvet? Hon hade dåliga utsigter att bli gift, nu
sedan de kommit ned sig så i verlden. Och han afskydde
tanken på, att hon skulle gifta sig fattigt, så som hennes
faster Gritty gjort. Det skulle kunna få honom att vända
sig i grafven, om den lilla flickungen skulle bli-så utsliten
genom barn och trälande, som hennes faster Moss var.
Då obildade varelser, som äro hänvisade till den inskränkta
ledning, som deras förstånd kan få genom deras personliga
erfarenhet, befinna sig under trycket af en varaktig olycka,
blir deras inre lif lätt en beständig kretsgång af sorgsna
och bittra tankar. De tänka igenom samma ord och
samma scener gång på gång, samma sinnesstämning åter-
kommer med dessa tankar, — vid slutet af året finner man
dem så alldeles de samma, som de voro vid början, liksom
om de vore maskiner, konstruerade på ett sådant sätt, att
de oaflåtligen skulle utföra samma slags rörelser.

Dagarnas enformighet afbröts af få besökande. Mor-
brödrar och mostrar gjorde nu endast korta besök. De
ville naturligtvis ej stanna qvar öfver några mål, och den
tvungna stämning, som framkallades af mr Tullivers envisa
tystnad, hvilken tycktes gifva mera skärpa åt det ihåliga
genljudet som hördes från de tomma rummen utan mattor,
då mostrarna talade, ökade obehaget af slägtbesöken å
ömse sidor, samt bidrog att göra dem sällsynta. Hvad
andra” bekanta angår, så är det en kylig luft, som omger
dem, hvilka kommit ned sig i verlden, och menniskor äro
glada att få hålla sig ifrån dem som från ett kallt rum.
Då det är fråga om menskliga varelser, helt enkelt män
och qvinnor utan möbler, utan något att bjuda en på, och
hvilka man upphört att räkna till sitt umgänge, så är det
pinsamt svårt att hitta på något skäl, för att man skulle
önska råka dem, eller några ämnen, hvarom man kan sam-
tala med dem. På denna aflägsna tid var det händelsen i
dessa konungarikens civiliserade, kristna samhälle, att fa-
miljer, som sjunkit ned till en lägre samhällsställning, än
de ursprungligen innehaft, blefvo på ett sorgligt sätt isole-
rade, så vida de ej hörde till någon kyrklig sekt, som
skänker en viss broderlig värme genom att bygga upp
en mur omkring den heliga elden.

Tredje kapitlet.

En röst från det förflutna.

En eftermiddag sedan kastanjerna börjat blomma, hade
Maggie stält sin stol utanför förstugudörren, och satt sig
der med en bok i knät. Hennes mörka ögon hade
sväfvat bort från boken, men de tycktes ej fröjda sig åt
solskenet, hvilket trängde igenom jasminhäcken, som på
hennes högra sida räckte upp till det utskjutande taket på
förstuguqvisten, och af hvars löfverk hennes bleka, runda
kind beskuggades. Hennes ögon tycktes snarare söka nå-
gonting, som solskenet ej belyste. Det hade varit en sorg-
ligare dag än vanligt. Hennes far hade efter ett af Wakems
besök haft ett anfall af vrede, hvarunder han för någon
obetydlig förseelse slagit gossen, som tjenstgjorde i qvarnen.
En gång förut efter sin sjukdom hade han haft ett dylikt
anfall, hvarunder han slagit sin häst, och denna scen hade
qvarlemnat en varaktig förfäran i Maggies sinne. Den tan-
ken hade uppstigit, att han kanske någon gång skulle komma
att slå modern, om hon händelsevis på sitt virriga sätt
komme att säga något i orätt ögonblick. Det hon mest af
allt fruktade var, att fadern skulle öka sin nuvarande olycka
genom att göra en obhjälpligt vanhederlig handling. Den
illa tilltygade skolbok, som hon höll i knät och hvilken
tillhörde Tom, kunde ej skänka henne någon tröst under
trycket af denna farhåga, och gång på gång fyldes hennes
ögon med tårar, under det de osäkert sväfvade omkring
utan att se vare sig kastanjerna eller den aflägsna horison-
ten utan blott framtida sorgescener i hemmet.

Hastigt väcktes hon genom ljudet af grindens öppnan-
de samt fotsteg på sandgången. Det var ej Tom, som
kom, utan en karl med sälskinnsmössa och blå plyschväst,
som bar en packe på ryggen och tätt åtföljdes af en fläckig
gräfsvinshund med trotsig uppsyn.

— Åh, Bob, är det du! — sade Maggie, i det hon for
upp med ett leende af gladt igenkännande, ty folk hade
ej genom något öfverflöd på välvilliga handlingar kommit
henne att glömma Bobs ädelmod. — Det var roligt att få
se dig.

— Jag får tacka er för det, miss — sade Bob, i det
han lyfte på mössan och visade ett förnöjdt ansigte, men
strax derpå såg han ned på sin hund för att befria sig från
en viss känsla af blyghet, som han samtidigt erfor, samt sade
i en ogillande ton: — Undan med dej, ditt morrande kräk!

— Min bror är inte hemma än, Bob — sade Maggie. —
Han är alltid i S:t Oggs vid denna tid på dagen.

— Jaså, miss — sade Bob — det skulle nog ha varit
roligt att få träffa mr Tom — men det är inte precist det
jag kommit hit för — se här!
Bob företog sig att lägga ned och öppna sin packe
på förstugutrappan samt tog fram ur den en hög små
böcker, ihopbundna med ett snöre. Dessa voro likväl syn-
barligen ej de föremål, för hvilka han ville påkalla Maggies
uppmärksamhet, utan snarare någonting, som han burit
under armen, insvept i en röd näsduk.

— Se här! — sade han igen, i det han lade det röda
knytet ofvanpå allt det andra samt löste upp det. — Jag
hoppas, ni inte tycker, att jag gör mig för fri, miss, men
jag kom öfver de här böckerna, och jag tänkte som så,
att de kanske skulle kunna bli liksom en ersättning åt er
för dem, som ni miste; för jag hörde er tala om taflor,
och hvad taflor beträffar, så se på de här!

Då den röda näsduken blifvit uppknuten, visade sig
en föråldrad upplaga af »Minnesbladet> samt sex eller sju
nummer af ett »Porträttgalleri» i präktigt oktavformat. Och
den ifriga uppmaningen att se dit hade afseende på ett
porträtt af Georg den fjerde i hela majestätet af hans hop-
tryckta hufvudskål och hans ofantliga halsduk.

— Det fins alla möjliga sorters herrar här — fortsatte
Bob, i det han ifrigt vände om bladen —, med alla möjliga
sorters näsor — och somliga skalliga och somliga med
peruker — parlamentsherrar, det kan jag våga något på.
Och här — tillade han, i det han öppnade »Minnesbladet» —
här fins fruntimmer åt er, somliga med lockigt hår och
somliga med slätt, och somliga, som småle med hufv'et på
sne' och somliga, som se ut, som om de tänkte börja på
att gråta — se här en, som sitter ute på marken, klädd
som de fruntimmer, som jag sett stiga ur vagnarna vid
fina baler. Jag kan just undra hva så'na karlar hade
på sig, som skulle gå och fria till dem. Jag satt oppe,
tills klockan var öfver tolf i natt och såg på dem — det
gjorde jag — tills de stirrade på mig från taflorna, liksom
om de begrepe, då jag talade till dem. Men anfäkta, om
jag kunde veta, hva jag skulle säja dem. Det ska bli ett
mera passande sällskap för er, miss, och karlen i bok-
ståndet, han sa, att de gingo öfver allting i tafvelväg —
han sa' att de voro af bästa sortens vara.

— Och du har köpt dem åt mig, Bob? — sade Maggie,
djupt rörd af denna enkla vänlighet. — Så rysligt snällt af
dig! Men jag är rädd, att du gaf ut mycket pengar för dem.

— Visst inte! — sade Bob. — Jag skulle gerna ha gett
tre gånger så mycket, om de kunna bli er till någon er-
sättning för dem, som såldes för er, miss. För jag kan
aldrig glömma, hur ni såg ut, då ni var ledsen för att
böckerna voro borta — det har stått qvar för mej, som
om det varit en tafla, som jemt hängt framför mej. Och
då jag såg den här boken ligga öppen i bokståndet med
det der fruntimret, som tittade ut ur den med ögon litet
lika era, då ni var ledsen — ni ursäktar väl, att jag tog
mej den friheten, miss — men då tänkte jag, att jag skulle
göra mej så fri och köpa den åt er, och så köpte jag de
der böckerna, som äro fulla med herrar, för att de skulle
liksom svara emot dem — och så — nu tog Bob upp
den lilla ihopbundna bokpacken — så tänkte jag, att ni
skulle tycka om litet mer tryckt, så väl som taflorna, och
jag tog de här på försök — de äro proppfulla med tryck
så väl som taflor, och jag tänkte, att det kunde inte skada
om de följde med de här böckerna, som äro litet för mer.
Och jag hoppas, att ni inte säjer nej och säjer mej, att
ni inte vill ha dem, som mr Tom gjorde med de der
punden.

— Nej, visst inte, — sade Maggie —, jag är
mycket tacksam, för att du tänkt på mig och varit så god
mot mig och Tom. Jag tror, att aldrig någon gjort
något så snällt för min skull förut. Jag har inte många
vänner, som bry sig om mig.

— Skaffa er en hund, miss! — de äro bättre vänner
än några kristna menniskor —— sade Bob, i det han åter
lade ifrån sig sin packe, som han tagit upp med afsigt att
skynda sig bort. Ty han kände sig ansenligt blyg, då han
skulle tala med en ung flicka sådan som Maggie, fastän,
som han vanligen sade om sig sjelf, »hans tunga brukade
springa bort med honom», då han började tala. — Jag kan
inte ge er Mumps, för hans hjerta skulle brista, om han
komme ifrån mej — eller hur Mumps, hva säjer du, ditt
kräk? (Mumps vägrade att uttrycka sig tydligare än genom
en enda bekräftande viftning med svansen.) — Men jag
kan skaffa er en valp, miss, och det mer än gerna.

— Nej tack, Bob. Vi ha en gårdvar, och jag kan
inte få hålla någon egen hund.

— Åh, det var synd; annars fins det just en valp —
om ni inte frågar efter, att han är af blandad ras. Modern
uppträder på Punchspektaklerna — en ovanligt förnuftig
hynda — det är mera vett i hennes skall än i somligt folks
tal, om de också prata från frukostdags tills solen går
ner. Så känner jag en karl, som går omkring och säljer
krukor — ett skralt yrke, så simpelt som något, man kan
träffa på ute på vägarna — och han säjer: »Toby är ju
inte något annat än en bastard — det är ingenting att
se på hos henne.» Men jag säjer till honom: »Hva' är du
då sjelf annat än en bastard. Dina föräldrar var just
inte så rart folk, så att det är så mycket att se på hos
dej. Inte för att jag sjelf inte sätter värde på fin ras,
men jag kan inte tåla, att den ena hundrackan visar tän-
derna åt den andra. Jag önskar er go' afton, miss — tillade
Bob, i det han helt tvärt åter tog upp sin packe, under
inflytande af det medvetandet, att sans tunga höll på att
löpa åstad på ett opassande sätt.

— Vill du inte komma hit någon gång på qvällen och
råka min bror, Bob? — sade Maggie.

— Jo tack, miss — en annan gång. Vill ni vara så
god och helsa honom ödmjukast. Ja, han är en vacker,
fullvuxen karl nu, mr Tom, det är han. Hans ben slog
sej på att växa, men det gjorde inte mina.

Packen lades nu åter ned, emedan kryckan på käppen
blifvit oriktigt instucken.

— Mumps är inte någon dålig hund han, kan jag
tro? — sade Maggie, som gissade att allt intresse, hon vi-
sade för Mumps, skulle fröjda hans herre.

— Nej, miss, bra nog långt derifrån — sade Bob med
ett medlidsamt leende. — Mumps är af så fin ras, som
man kan träffa på nånstans uppåt Floss, och jag har allt
farit der uppför med båten tillräckligt många gånger. Och
herrskapsfolk stannar och ser på honom, men man kan
inte komma på Mumps med att se mycket på herrskaps-
folket — han sköter sitt eget göra, det gör han.

Hela uttrycket i Mumps yttre, som tycktes gifva till-
känna, att han endast nätt och jemt tålde tillvaron af alla
öfverflödiga föremål i allmänhet, bekräftade tydligt detta
storartade beröm.

— Han ser förskräckligt ond ut — sade Maggie. —
Tillåter han, att jag klappar honom?

— Ja, det gör han, och tack så mycket. Han känner
allt sitt folk, Mumps, det gör han. Han är inte en hund,
som man skulle kunna lura till sig med en pepparkaka.
Han skulle ha bra mycket mera väderkorn för en tjuf än
för en pepparkaka — det skulle han. Anfäkta, jag kan
tala med honom i hela timmar, då jag går fram på ensliga
ställen, och om jag har gjort något fuffens, talar jag alltid
om det för honom. Jag har inga hemligheter, utan att
Mumps vet om dem. Han känner till knepet med min
stora tumme, det gör han.

— Din stora tumme — hvad är det, Bob? — sade
Maggie.

— Det är den här, miss — sade Bob hastigt, i det han
visade fram ett ovanligt bredt exemplar af detta skilje-
märke mellan menniska och apa. — Det är uträkning
med den, då jag mäter upp flanell, förstår ni. Jag bär
med mig flanell, för det att det är lätt i min packe och
det är ett dyrt tyg, ska ni veta, så det är uträkning med
en stor tumme. Jag lägger min tumme på ändan af alnen
och klipper på hitersta sidan om den, och käringarna
förstå sej inte på att räkna ut det.

— Men, Bob — sade Maggie och såg allvarsam ut —, det
är bedrägeri. Jag tycker inte om att höra dig säga det.

— Gör ni inte, miss? — sade Bob ångerfullt. — Då är
jag ledsen att jag sa' det. Men jag är så van att tala vid
Mumps, och han frågar inte så noga efter lite” bedrägeri,
när det gäller såna der snåla qvinfolk, som pruta och
pruta, och skulle vilja ha sin flanell för inte, och aldrig
bekymra sig om i fall jag ska kunna förtjena middagsmaten
på den. Jag lurar aldrig någon, som inte vill lura mej,
miss — anfäkta, jag är en hederlig karl, det är jag. Jag
vill bara ha något som piggar opp mej en smul, och nu,
då jag inte går och jagar med vesslor, så har jag inte nå't
annat att muntra mej med än att kugga så'na der prutande
qvinfolk. Jag önskar er go' afton, miss.

— Adjö, Bob. Tack så rysligt mycket för att du gaf
mig böckerna. Och kom tillbaka för att få råka Tom.
— Ja, miss — sade Bob, i det han tog några få
steg för att gå; sedan vände han sig om till hälften och
sade: — Jag ska sluta opp med det der knepet med min
stora tumme, om ni får sämre tankar om mej för det, miss
— men det är allt synd, det är det. Jag skulle inte kunna
hitta på något annat knep, som vore så bra — och hva
tjenar det då till att ha en stor tumme? Den kunde likså
gerna fått vara smalare.

Maggie, som sålunda upphöjdes till Bobs skydds-
madonna, skrattade mot sin vilja; dervid tindrade äfven
hennes tillbedjares blå ögon, och under dessa gynsamma
auspicier rörde han vid sin mössa samt gick bort.

Riddaretiden är ej förbi, trots Burkes storartade klago-
sång öfver den. Den lefver ännu qvar i den dyrkan på
afstånd, som mången yngling och man hembär den qvinna,
hvars lillfinger eller klädningsfåll han ej ens så mycket
som drömmer om att få vidröra. Bob med sin packe på
ryggen tillbad lika vördnadsfullt denna mörkögda flicka,
som om han hade varit en riddare i rustning, hvilken hög-
ljudt ropat ut hennes namn, då han sporrade hästen till strid.

Denna stråle af glädtighet dog snart bort från Maggies
ansigte, och den kom kanske endast den återvändande
dysterheten att framträda så mycket tydligare genom kon-
trasten. Hon var för nedslagen att ens vilja besvara några
frågor om Bobs bokpresent, och hon bar bort dem till sitt
sofrum och lade dem ifrån sig der och satte sig på sin
enda stol, utan att bry sig om att se på dem riktigt ännu.
Hon . lutade kinden mot fönsterposten och tänkte, att den
glade Bob hade en mycket lyckligare lott än hon.
Maggies känsla af ensamhet och ytterliga brist på
glädje kändes bittrare i den annalkande vårens klarhet.
Alla favoritvråar utomhus, som tycktes ha förenat sig med
föräldrarne om att vårda och omhulda henne, voro upp-
fylda af sorgsenheten från hemmet och fingo ej något
leende utseende genom solskenet. Hvarje sak, som det
stackars barnet fäst sig vid och haft sin fröjd af, var som
en värkande nerv för henne. Det fans ej mera någon
musik för henne — intet piano, inga samljudande röster,
inga förtjusande stränginstrument, ur hvilka passionerade
klagoljud trängde fram, liksom från fångna andar, och hvilka
genombäfvade Maggies hela varelse med en egendomlig rys-
ning. Och af hela hennes skollif fans nu ingenting mera
qvar för henne än hennes lilla samling af skolböcker, i
hvilka hon bläddrade med en tung känsla af att hon kände
till dem alla och att de ej kunde skänka henne någon tröst.
Äfven i skolan hade hon ofta längtat efter böcker med
mera innehåll. Allt, som hon lärt sig der, förekom henne
som långa trådändar, hvilka genast gingo af. Och nu —
beröfvad det behag den fått genom täflan i skolan — var
Télémaque så torr som kli, och så voro äfven de torra
frågorna i kristendomsläran; det fans ingen doft hos dem
— ingen kraft i dem. Ibland tänkte Maggie, att hon skulle
ha varit nöjd, om hon fått fördjupa sig i sin fantasi. Om
hon blott haft alla Scotts romaner och alla Byrons poem!
— Då hade hon kanske funnit sig tillräckligt lycklig för
att vara i stånd att döfva sin känslighet för det lif, hon i
sjelfva verket dagligen förde. Hon behöfde någon förkla-
ring öfver detta hårda lif, sådant det verkligen var: fadern,
som såg så olycklig ut, der han satt vid det dystra frukost-
bordet, den barnsliga, virriga modern, de små simpla göro-
mål, som fylde timmarna, eller den än mera tryckande
tomheten, då hon uttröttad fick åtnjuta en glädjelös hvila;
behofvet af någon, som ville visa henne en öm kärlek, den
grymma öfvertygelsen, att Tom ej brydde sig om, hvad
hon tänkte eller kände, samt att de ej längre voro lekkam-
rater; den brist på allt, som kunde skänka glädje, hvilken
hon kände mer än någon annan; hon behöfde någon nyckel
som kunde sätta henne i stånd att förstå och, då hon för-
stode det, att stå ut med den tunga börda, som hennes
unga hjerta fått att bära. Och om hon blifvit undervisad
i verklig lärdom och vishet, sådan som store män egde»>,
trodde hon, att hon skulle kunnat fatta lifvets hemligheter.
Om hon blott haft böcker, så att hon sjelf kunnat få lära
sig, hvad vise män visste. Helgon och martyrer hade
aldrig intresserat Maggie så mycket som lärde och skalder.
Hon visste föga om helgon och martyrer och hade dragit
den allmänna slutsatsen af hvad hon lärt sig, att de under
en kort tid uppträdt för att förhindra katolicismens ut-
bredande samt att de alla dött vid Smithfield.

Under en af dessa funderingar föll det henne in, att
hon glömt Toms skolböcker, hvilka blifvit hemskickade i
hans kappsäck. Men hon fann, att samlingen på ett oförklar-
ligt sätt smält ihop och det återstod blott de få gamla
böckerna, som blifvit väl tummade — latinska lexikonet
och grammatiken, en Delectus, en trasig Eutropius, den
mycket nötta Virgilius, Aldrichs logik samt den förskräck-
liga Euklides. Likväl skulle latin, Euklides och logik säker-
ligen bli ett ansenligt steg framåt mot manlig visdom —
mot de kunskaper, som gjorde män nöjda och till och med
glada att lefva. Det var ej så, att begäret efter mäktig
visdom var alldeles oblandadt; en viss tafla visade sig då
och då i framtidens öken, i hvilken hon tyckte, att hon
såg sig sjelf uppburen för sina öfverraskande talanger. Och
så började det stackars barnet med sin själshunger och
sina sjelfbedrägliga illusioner att gnaga på frukten af kun-
skapens träd med dess tjocka skal, i det hon under sina
lediga timmar sysselsatte sig med latin, geometri och syllo-
gistiska regler, samt kände då och då en viss segerglädje
öfver att hennes förstånd fullkomligt räckte till vid dessa
uteslutande manliga studier. Under en eller två veckor
fortsatte hon ganska beslutsamt, ehuru hennes mod då och då
sjönk, som om hon begifvit sig ut på väg till det förlofvade
landet ensam och funnit, att det var en oviss resa genom
obanade trakter under törst och umbäranden. Under det
stränga inflytandet af sitt allvarliga beslut brukade hon
taga Aldrich med sig ut på fälten och sedan se bort från
sin bok mot himlen, hvarest lärkan sväfvade, eller på pilarna
och buskarna vid floden, hvarifrån vattenfogeln med ett
rasslande ljud flög fram på sitt oroliga, klumpiga sätt —
och dervid hade hon en oroande känsla af, att samman-
hanget mellan Aldrich och denna lefvande verld förekom
henne mycket aflägset. Modfäldheten tilltog, alltefter som
dagarna gingo, och det oroliga hjertat segrade mer och
mer öfver det tåliga förståndet. Hur det än kunde komma
sig, så brukade hennes ögon, då hon satt vid fönstret,
utan mål stirra ut i solskenet. Sedan brukade de fyllas
af tårar, och ibland, om modern ej var inne i rummet,
slutade studierna med snyftningar. Hon kände sig upprorisk
mot sitt öde, hon blef modfäld genom sin ensamhet, och
det hände till och med, att hon lät hänföra sig till utbrott
af vrede och förbittring mot föräldrarne, som voro så olika
hvad hon ville, att de skulle vara — mot Tom, som lät
henne höra förebråelser, samt alltid, då hon yttrade några
tankar eller känslor, var af motsatt åsigt — och dessa ut-
brott voro i stånd att dränka hennes tillgifvenhet och hennes
samvete såsom en lavaström, samt skrämde henne med
den öfvertygelsen, att det ej vore svårt för henne att
blifva en verklig demon. Så brukade hennes tankar
uppfyllas af vilda, romantiska planer att fly från hemmet
för att söka upp någonting mindre tarfligt och dystert.
Hon skulle gå till någon stor man — Walter Scott t. ex.
— och säga honom, hur olycklig och hur begåfvad hon var,
och han skulle säkert göra något för henne. Men midt
under hennes drömmerier hände det kanske, att fadern kom
in i rummet för aftonen samt i en klagande ton sade, helt
förvånad öfver, att hon satt stilla utan att märka honom:
— Nå, ska jag sjelf ta fram mina tofflor? Rösten genom-
trängde Maggie som ett svärd; det fans en annan sorg
utom hennes egen, och hon hade tänkt på att vända den
ryggen och öfvergifva den.

Denna eftermiddag hade åsynen af Bobs muntra, fräk-
niga ansigte gifvit hennes missnöje en ny riktning. Hon
tänkte, att det utgjorde en del af hennes lifs olycka, att
hon fått att bära bördan af större behof, än andra tycktes
känna — att hon måste stå ut med denna oerhörda, hopp-
lösa längtan efter detta något, hvad det än kunde vara,
som var störst och bäst på jorden. Hon önskade, att hon
kunnat vara lik Bob med hans lätt tillfredsstälda okunnig-
het eller lik Tom, som hade något att göra, hvarpå han
kunde fästa sina tankar med ett bestämdt mål och ring-
akta allt annat. Stackars barn! Då hon lutade sitt hufvud
mot fönsterposten med händerna allt hårdare och hårdare
ihopknäppta och foten stampande i golfvet, var hon lika
ensam i sitt bekymmer, som om hon hade varit den enda
flicka, som funnits i den civiliserade verlden på denna tid,
hvilken kommit ut från sitt skollif med en själ alldeles
oförberedd på oundvikliga strider — utan någon annan
del af de hårdt förvärfvade skatter, som generationer genom
mödosamt arbete samlat åt menniskoslägtet, än några frag-
ment och bitar af dålig litteratur och osann historia — med
mycken ytlig kunskap om saxiska och andra kungar af
tvifvelaktig moral, men olyckligtvis utan kännedom ont de
oföränderliga lagar inom och utom henne, hvilka, då de
få styra vanorna, leda till sedlighet och till religion, deri-
genom att de utveckla våra anlag för ödmjukhet och under-
gifvenhet; — kännande sig så ensam i sitt bekymmer, som
om andra flickor vanligen omhuldades och fostrades under
ledning af äldre menniskor, hvilka hållit i friskt minne sin
egen första ungdomstid, då lifskrafven kändes befallande
och alla impulser starka.

Slutligen föllo Maggies ögon på böckerna som lågo
på hyllan vid fönstret; och hon upphörde nästan med sitt
drömmeri, i det hon likgiltigt vände om bladen i »Porträtt-
galleriet». Men snart sköt hon det åt sidan för att se ige-
nom den lilla bokhögen, som var sammanbunden med ett
snöre. »Valda stycken ur the Spectator», »Rasselas», »Men-
niskolifvets. lagar», »Gregorys bref», — hon visste, hvad
slags innehåll, som fans i dem alla.

»Det kristliga året; — det tycktes vara en psalmbok,
och hon lade bort den igen; men »Thomas a Kempis» —
det namnet hade hon träffat på i något, som hon läst, och
hon kände den tillfredsställelse, som hvar och en erfar, då
man kan få några begrepp att fästa vid ett namn, hvilket
förut lösryckt sväfvat för minnet. Hon tog upp den gamla,
klumpiga, lilla boken med någon nyfikenhet. Dess hörn
voro vikta på många ställen, och någon hand, som nu var
stilla för alltid, hade vid vissa stycken gjort eftertryckliga
märken med bläck, hvilka för länge sedan blifvit bruna
genom tiden. Maggie vände blad efter blad och läste
de ställen, vid hvilka denna hand gjort märken ...
»Vet, att kärleken till dig sjelf skadar dig mer än allt
annat i verlden.... Mens söker du än det, än det, vill
du vara än här, än der för din beqvämlighet och egenvilja,
så får du aldrig ro, ej heller befrias du ifrån bekymmer, ty
i allting finnes någon brist och allestädes möter något vi-
drigt ... Vänd dig hit eller dit, gack in eller ut, allestädes
skall du finna korset, och allestädes måste du hafva tåla-
mod, om du vill få inre frid och vinna den oförvansk-
liga kronan .... Önskar du stiga till denna höjd, så måste
du manligen begynna och sätta yxan till roten för att af-
hugga och utrota det hemliga otillbörliga behaget till dig
sjelf och till allt eget och jordiskt. Ty på denna enda
last, att nämligen menniskan älskar sig sjelf för mycket,
beror nästan allt, som bör i grund utrotas; och när detta
onda är öfvervunnet och kufvadt, följer derpå stor frid och
rolighet ... Hvad du lider är ringa, om du dervid tillika
ihågkommer dem, som lidit mycket och blifvit hårdt fre-
stade, grymt plågade, mångfaldigt pröfvade och öfvade.
För dig till minnes andras större lidanden, så skall du lät-
tare bära dina, som mycket smärre äro. Och om de icke
tyckas dig vara små, så se noga till, om det ej kommer
af din otålighet... Välsignade de öron, som undfå den
gudomliga röstens hviskningar och ej lyssna till verl-
dens hviskningar. Välsignade de öron, som icke lyssna
till den röst, som ljuder utom dem, utan till den sanning,
som talar inom dem ...»

En egendomlig darrning af vördnad for igenom Maggie,
under det hon läste, som om hon blifvit väckt midt i
natten genom ljudet af en högtidlig musik, som till henne
talat om varelser, hvilkas själar varit vakna, medan hennes
befunnit sig i dvala. Hon fortsatte från det ena bruna
märket till det andra, hvar helst den nu orörliga handen
tycktes peka, och hon visste knappt att hon läste — det
förekom henne snarare, som om hon lyssnade till en låg
röst som sade:

»Efter hvad skådar du dig omkring, då här icke är
ditt hviloställe? Det himmelska vare ditt hem, det jordiska
skåde du blott i förbifarten. Alla ting förgås, och du med
dem. Skåda dem så, att du vid dem icke fäster ditt hjerta,
och fångas och går förlorad!.... Om ock menniskan
gåfve bort alla sina egodelar, så är det dock intet; om
hon än gjorde den strängaste bot, så är det dock ganska
ringa; och om hon så kände all konst och vetenskap; är
hon dock fjerran. Ja, om hon äfven egde alla dygder och
en brinnande andakt, så brister likväl mycket, nämligen
det ena, högst nödvändiga. Och detta ena är, att, sedan
hon försakat allt, hon jemväl må försaka sig, afkläda allt
eget, och döda kärleken till sig sjelf... Jag hafver dig
ofta sagt, och säger åter: Öfvergif dig sjelf, försaka dig
sjelf, så får du smaka mycken inre frid! ... Då skola
aila fåfänga inbillningar, falska bekymmer och onödiga om-
sorger försvinna, och den otillbörliga kärleken dö bort.»
Maggie drog ett djupt andetag och strök tillbaka sitt
tunga hår, som om hon ville se klarare en syn, som plöts-
ligen visade sig. Här fans således en af lifvets hemlig-
heter, som skulle kunna sätta henne i stånd att umbära kän-
nedomen af alla andra hemligheter — här fans ett högt
mål, som kunde uppnås utan någon hjelp utifrån — här
fans kunskaper och styrka, här fick hon lära sig att vinna
seger genom medel, hemtade uteslutande ur hennes egen
själ, der den bäste lärare blott väntade på att blifva hörd.
Det blef klart för henne lika hastigt, som då man ett, tu,
tre finner lösningen till ett problem, att hennes unga lifs
alla olyckor hade förorsakats deraf, att hennes hjerta varit
uppfyldt med tankar på hennes eget välbefinnande, som om
detta varit det vigtigaste i universum. Och för första gån-
gen insåg hon, att det vore henne möjligt att, i stället för
att endast taga i betraktande tillfredsställandet af sina egna
önskningar, åsidosätta sitt eget jag och betrakta sitt eget
lif som en obetydlig del af det stora hela, hvilket styrdes
af en Gud. Hon läste vidare och vidare och slukade
ifrigt samtalen med denne osynlige lärare, som är en före-
bild i sorgen, en källa till all styrka; hon återvände till
läsningen, sedan hon en gång blifvit bortkallad derifrån,
och läste, till dess solen gick ned bakom pilarna. Med
hela ifvern af en fantasi, som aldrig kunde dröja vid det
närvarande, satt hon i den tilltagande skymningen och
gjorde upp planer för sjelfförsakelse och fullkomlig fromhet.
Och i sin första värme för denna nya upptäckt förekom
det henne, som om försakelsen genast skulle föra med sig
den förnöjsamhet, som hon så länge förgäfves längtat efter.
Hon hade ej lärt känna — hur skulle det vara möjligt för
henne, innan hon lefvat längre? — den innersta sanningen i
den gamle munkens utgjutelser, att försakelse fortfar att
vara sorg, fastän en frivilligt buren sorg. Maggies hjerta
slog ännu af längtan efter lyckan, och hon var hänryckt
öfver, att hon funnit nyckeln till den. Hon visste ingen-
ting om läror och system — om mysticism och qvietism. Men
denna röst från den aflägsna medeltiden var det omedel-
bara delgifvandet ur en menniskosjäls tro och erfarenhet,
hvilket tydligen kom till Maggie som ett budskap.

Jag antar detta är förklaringsgrunden till, att den lilla,
gammalmodiga boken, för hvilken man blott behöfver be-
tala sex pence i ett bokstånd, utför underverk än i denna
dag, i det den gör den bittraste dryck söt, medan dyrbara
predikningar och afhandlingar, nyligen skrifna, lemna all-
ting i samma skick, som det var förut. Detta nedskrefs
af en hand, som väntat på hjertats ingifvelse; det är min-
nesanteckningarna från en ensam menniskas lönliga ångest,
förtröstan och seger — ej skrifna på sammetsdynor såsom
en lära om undergifvenhet för dem, hvilka gå med blödande
fötter på stenarna, och sålunda förblifva i alla tider ett
varaktigt vittnesbörd om en menniskas nöd och en men-
niskas tröst, en broders röst, hvilken för århundraden till-
baka kände och led och försakade — i klostret kanske,
med munkkäpa och tonsur, under det han sjöng många
sånger och höll långa fastor samt hade ett talesätt olikt
vårt — men lefde under samma stumma, aflägsna himla-
hvalf, och med samma lidelsefulla önskningar, samma sträf-
vanden, samma misslyckanden, samma trötthet.

Då man skrifver gammalmodiga slägtens historia, låter
man lätt hänföra sig till ett allvar, som är långt ifrån att
höra till god ton, enligt hvilken menniskors grundsatser
och trosbekännelser icke blott äro af ett mycket sansadt
slag, utan äfven något, som man alltid kan förutsätta att
de hafva, under det inga andra ämnen äro passande att
tala om än sådana, som kunna behandlas som ett lätt och
behagligt skämt. Men så hör ju till god ton att hafva
franska viner och schaggmattor, middagsbjudningar, som pågå
under sex veckors tid, opera och sagolika balrum, att rida
bort ledsnaden på fullblodshästar, att fördrifva tiden på
klubbar, att akta sig för att stöta emot de vida krinolin-
fjädrarna, att skaffa sig sina kunskaper genom Faraday och
sin religion genom de förnämsta medlemmarne af prester-
skapet, med hvilka man kommer tillsammans i de finaste
husen. Hur kan man då ha tid till eller behof af tro
och allvar? Men den goda tonen, som bäres på det lätta
skämtets spindelväfsvingar, är mycket dyrbar att underhålla.
Den fordrar ingenting mindre än att en hel nations med-
lemmar under ett träget lif skola slita ut sig genom illa-
luktande, bedöfvande fabriksarbete, i det de begrafva sig i
grufvor, svettas vid masugnar, mala, smida och väfva, under
trycket af en mer eller mindre kolsyremättad luft — eller
också hafva de sina bostäder afsides här och der utefter
de ödsliga vallgatorna eller invid de flacka, kalkade, leriga
akerfälten, der regndagarna tyckas dystrare än annorstädes.
Detta vidtomfattande nationela lif grundas uteslutande på
allvar — nödens allvar, som tvingar fram alla de krafter,
hvilka erfordras för att underhålla den goda tonen och det
lätta skämtet, för egen del genomlefvande mödosamma år
i illa ombonade rum samt ofta under husliga tvister, hvilka
här ej mildras förmedelst långa korridorer mellan rummen.
Under sådana förhållanden fins det många bland dessa
myriader själar, som ovilkorligen behöft en allvarlig tro,
emedan äfven de sinnen, som ej äro fallna för att fundera,
dock fordra någon förklaring, då lifvet framställer sig i
denna obehagliga form. På samma sätt undersöker man
emellanåt stoppningen i sin knöliga gamla flockmadrass,
medan ejderdun och resårmadrasser i och för sig ej upp-
väcka några funderingar. Några hafva en allvarlig tro på
alkohol och skaffa sig sin hänförelse eller klarheten i sin
allmänna åskådning genom bränvin. Men de öfriga be-
höfva något, som goda tonen kallar »entusiasm>, något
som kan sätta dem i gång äfven under fullständigt uteblif-
vande af höga arbetslöner, något som kan skänka tålamod
och gifva näring åt menniskokärleken, då lemmarna värka
af trötthet och vi dock möta ovänliga ögonkast — i kort-
het något, som ligger utanför de enskilda begären och för
med sig undergifvenhet i sådant som rör oss sjelfva, och
verksam kärlek i sådant som rör andra. Då och då finner
detta slags entusiasm gensvar i en röst, som ljuder fjerran
ifrån och talar om en erfarenhet, hvilken har sitt ursprung
i den djupaste nöd. Och det var genom att de länge lju-
dande dallringarna af en sådan röst kommit inom hörhåll
för Maggie, som den unga flickan med sina förbisedda
sorger nu funnit en kraft och ett hopp, hvilka hjelpte henne
genom år af ensamhet, i det de skänkte henne en egen
tro utan hjelp af några tillförlitliga auktoriteter eller till-
satta lärare — ty de voro ej till hands, och hennes nöd
var trängande. Efter hvad man redan vet om henne, kan
det ej vara öfverraskande, att hon inlade någon öfverdrift,
något egensinne, någon stolthet och häftighet äfven i
sin sjelfförsakelse. Hennes eget lif var ännu som ett
skådespel för henne, i hvilket hon fordrade af sig sjelf,
att hennes roll skulle spelas med allvar. Och så hände
det sig, att hon ofta förlorade ödmjukhetens anda, deri-
genom att hon var för öfverdrifven med dess yttre tillkänna-
gifvande. Hon sträfvade ofta efter en alltför hög flygt,
och kom så ned och fick sina stackars små, halffjädrade
vingar smutsade i dyn. Hon fattade t. ex. det beslutet att
sy slätsöm för att med något kunna bidraga till sparpen-
ningen i bleckdosan, men hon nöjde sig ej dermed, utan
vid första tillfälle gick hon sjelf, i sin ifver att förödmjuka
sig, för att bedja om sådant arbete i en linnebod i S:t
Oggs, i stället för att skaffa sig det på ett mera obemärkt
sätt genom ombud. Och hon kunde ej inse annat, än att
Toms förebråelse för denna handling var fullkomligt obe-
rättigad, ja, hon tyckte till och med, att hon utstod för-
följelse. — Jag tycker inte om, att min syster gör sådana
saker — sade Tom. — Jag skall nog sjelf dra försorg om,
att skulderna bli betalade, utan att du förnedrar dig på
detta sätt. Säkerligen voro verldsligheten och sjelfvisk-
heten i detta lilla tal uppblandade med någon ömhet och
storsinthet; men Maggie ansåg det för slagg utan att se
guldkornen deri, och hon upptog Toms förebråelse så-
som ett henne pålagdt kors. Hon brukade under sina långa,
vakna nätter tänka, att Tom var mycket hård mot henne
— och hon, som alltid hållit så mycket af honom!
Och sedan försökte hon att finna sig i denna hårdhet
och ej fordra någonting. Det är en stig, vi alla tycka
om, då vi gripa oss an med att öfvergifva sjelfviskheten —
hellre martyrskapets och lidandets stig, der palmgrenarna
växa, än den branta, breda vägen för fördragsamhet, rätt-
vist erkännande af andra och klander af oss sjelfva, på
hvilken väg det ej fins några löfrika äretecken att plocka
och bära.

De gamla böckerna, Virgilius, Euklides och Aldrich
— dessa skrumpna frukter på kunskapens träd — hade
alldeles blifvit lagda å sido, ty Maggie hade vändt ryggen
åt den fåfängliga ärelystnaden att dela de vises tankar.
I sin första ifver kastade hon bort böckerna med ett slags
triumferande känsla af, att hon höjt sig öfver behofvet af
dem; om de varit hennes egna, skulle hon hafva bränt dem
i den tron, att hon aldrig kunde komma att ångra det.
Hon läste så ifrigt och oupphörligt i sina tre böcker, Bi-
beln, »Thomas a Kempis> och »Det kristliga året» (hvilken
hon ej längre förkastade som en psalmbok), att de uppfylde
hennes sinne med en beständig ström af rytmiska strofer.
Och hon var för andäktigt upptagen med att lära sig be-
trakta hela naturen och hela lifvet i ljuset af sin nya tro,
för att behöfva något annat ämne att sysselsätta sina tan-
kar med, under det hon träget satt vid sin synål och sydde
skjortor och andra saker, som äro särdeles svåra att sy,
och falskeligen kallas »enkel eller slät söm» — den var på
intet vis enkel för Maggie, emedan skjortlinningar och är-
mar och sådant hade en benägenhet att låta sy fast sig
orätt, med sömmen åt rätsidan, under sådana ögonblick då
hennes tankar sväfvade bort från arbetet.

Under det hon flitigt satt lutad öfver sitt arbete var
Maggie en syn, som hvem som helst kunde ha tyckt om
att betrakta. Hennes nya inre lif lyste, trots vissa vul-
kaniska jäsningar af fängslade passioner, dock ut ur
hennes ansigte med ett ömt, mildt ljus, som i förening med
hennes blomstrande ungdoms allt rikare färger och former
gjorde taflan än mera intagande. Modern märkte förän-
dringen hos henne med ett slags förvirrad undran öfver,
att Maggie »växte till sig så märkvärdigt» Det var för-
vånande, att den en gång så egensinniga flickan blifvit så
undergifven, så litet ifrig att drifva igenom sin egen vilja.
Maggie brukade se upp från sitt arbete och finna moderns
ögon fästade på sig. De väntade på och längtade efter
den öppna, ungdomliga blicken, som om hennes äldre kropp
finge någon behöflig värme genom den. Modern började
fästa sig vid sin långa mörka flicka, det enda, som hon
nu hade qvar af sitt husgeråd, och hvilken hon kunde egna
sin omsorg och sin stolthet. Och Maggie blef tvungen,
trots sin egen asketiska önskan att ej bruka någon prydnad
för sin person, att gifva efter för moderns önskan med af-
seende på hennes hår och underkasta sig att hafva det
rika, svarta håret flätadt och uppsatt som en krona midt
på hufvudet efter det löjliga modet i dessa föråldrade
tider.

— Låt din mamma få det nöjet, söta du — sade
mrs Tulliver —; jag har haft nog med bekymmer för ditt
hår förr i verlden.

Således gick Maggie in på att bruka denna fåfängliga
prydnad, helt glad öfver, att något kunde trösta modern
och muntra upp dem under den långa dagen, som de
tillbringade tillsammans, och hon visade ett drottninglikt
hufvud öfver sina gamla klädningar — under det hon lik-
väl hårdnackadt vägrade att se sig i spegeln. Mrs Tulliver
tyckte om att väcka faderns uppmärksamhet på Maggies
hår och andra öfverraskande dygder, men han svarade
helt sträft:

— Jag visste mer än väl hva' det skulle bli af henne
långt förrän nu — nu rör det mig inte. Men det är synd,
att hon inte är af en vanligare sort — hon kommer att kasta
bort sig, är jag rädd; det fins ingen, som är god nog att
gifta sig med henne.

Och Maggies andliga och kroppsliga företräden gåfvo
blott näring åt hans dysterhet. Han satt tåligt nog, under
det hon läste ett kapitel för honom eller blygt sade något
om bekymmer, som blifvit till välsignelse. Han räknade
alltsammans bland vittnesbörden om dotterns godhet, hvil-
ket gjorde hans olyckor så mycket sorgligare för honom,
derför att de skadade hennes utsigter i lifvet. I ett sinne,
som är uppfyldt af en ifrig plan och en otillfredsstäld
hämdlystnad, fins det ej plats för nya känslor. Mr Tulliver
behöfde ingen andlig tröst — han behöfde skaka af sig
det förnedrande trycket af att ha skulder och dessutom be-
höfde han få hämd.

FEMTE BOKEN.

HVETE OCH AGNAR.

Första kapitlet.

I de röda djupen.

Familjens hvardagsrum var ett långt rum med ett
fönster vid hvardera ändan; det ena vette åt täppan, och
derifrån såg man längs Ripple ned till Floss' stränder, det
andra vette åt qvarngården. Maggie satt med sitt arbete
vid det sistnämnda fönstret, då hon fick se mr Wakem
komma in på gården, efter vanligheten på sin vackra, svarta
häst; men icke ensam som vanligt. Någon var med honom,
en figur i en kappa på en vacker pony. Maggie hade
knappt tid att känna, att det var Philip, som kommit tillbaka,
innan de voro midt för fönstret, och han lyfte på hatten
för henne, under det fadern, som med en sidoblick upp-
fångade denna rörelse, skarpt såg sig om på dem begge.

Maggie skyndade sig bort från fönstret och tog med
sig sitt arbete upp i öfre våningen, ty Wakem kom ibland
in och såg igenom böckerna, och Maggie kände, att mötet
med Philip skulle bli beröfvadt allt nöje i de två fädernas
närvaro. En annan dag komme hon -kanske att få råka
honom, då de riktigt finge skaka hand med hvarandra och
hon finge säga honom, att hon kom ihåg, huru snäll han
varit mot Tom, och saker, som han sagt henne i forna
tider, fast de aldrig mer kunde bli vänner. Det var ej
alls uppskakande för Maggie att återse Philip. Hon bibe-
höll sina barnsliga känslor af tacksamhet och medlidande
för honom, och hon kom ihåg, hur begåfvad han var. Och
under de första veckorna af sin ensamhet hade hon beständigt
åter framkallat hans bild för sig bland de menniskor, som
varit snälla mot henne under hennes lif; och hon önskade
ofta, att han vore hennes bror och lärare, såsom de gjort
upp under sina samtal att han skulle vara. Men detta
slags Önskningar hade blifvit bannlysta tillika med andra
drömmar, som inneburo en åstundan att drifva igenom sin
egen vilja. Och hon tänkte dessutom, att Philip kunde ha
blifvit förändrad genom sitt lif utomlands — blifvit verldslig
och skulle kanske ej bry sig om, hvad hon sade till honom
nu. Och likväl var hans ansigte märkvärdigt litet förän-
dradt — det var endast en större manligare afbild af det
bleka gossansigtet med de fina dragen, de grå ögonen och
det vågiga, bruna håret som han haft som barn; den gamla
ofärdigheten fans qvar och uppväckte det gamla medlidan-
det, och Maggie kände, efter alla sina funderingar, att hon
verkligen skulle tycka om att få säga honom några få ord.
Han kanske ännu var tungsint, som han brukade vara,
och han skulle då tycka om, att hon såge vänligt på honom.
Hon undrade, om han kom ihåg, hur han brukade tycka
om hennes ögon. Med denna tanke såg Maggie bort emot
den fyrkantiga spegeln, som var dömd att hänga med glaset
mot väggen, och hon for till hälften upp från sin plats för
att taga ned den; men hon hejdade sig och tog upp sitt
arbete, i det hon försökte tränga tillbaka de uppstigande
önskningarna genom att tvinga sig till att återkalla i min-
net stycken af psalmer, ända till dess hon såg Philip och
hans far återvända längs vägen, så att hon kunde gå ned.

Man var långt inne i juni nu, och Maggie kände sig
hågad att förlänga sin dagliga promenad, hvilket var den
enda förströelse hon tillät sig; men denna dag och den
följande var hon så ifrigt sysselsatt med ett arbete, som
måste slutas, att hon icke en gång gick utom grinden, utan
skaffade sig den friska luft hon behöfde genom att sitta
ute. En af hennes vanliga promenader, då hon ej var
tvungen att gå till S:t Oggs, var till en plats, som låg
bortom den så kallade »Åsen» — en obetydlig upphöjning
i marken krönt af träd, löpande längs kanten af den väg,
som gick förbi grindarna vid Dorlcote-Mill. Obetydlig kallar
jag den, derför att den knappt var högre än en vall; men
det kan komma ögonblick, då naturen låter en ringa ås
gifva anledning till ödesdigra händelser, och det är derför,
som jag önskar, att ni ville föreställa er denna af träd
krönta lilla upphöjning fortsatt ungefär så långt som en
fjerdedels mil till venster om Dorlcote-Mill och de sköna
fälten der bakom, som omslutas af den sorlande Ripple.
Just der denna långsträckta kulle åter sluttande samman-
flyter med jemna marken viker en gångstig af, som leder
till den andra sidan af åsen, der denna blifvit förvandlad
till ojemna gropar och höjder genom arbetena i ett stenbroit,
som sedermera blifvit öfvergifvet — och öfvergifvet för så
länge sedan, att både gropar och höjder nu voro klädda med
buskar och träd, och här och der med ett stycke gräsmatta,
som några får höllo tätt afbetade. I hennes barndoms-
dagar ingaf denna plats, som kallades de Röda djupen,
Maggie en stor förfäran, och det erfordrades allt hennes
förtroende till Toms tapperhet för att försona henne med
en vandring dit — ty syner af röfvare och vilda djur vi-
sade sig för hennes uppskrämda fantasi i hvarje fördjupning.
Men nu hade den det behag för henne, som all kuperad
mark, hvarje bergklint med egendomliga former och hvarje
dalgång har för ögon, hvilka vanligen hvila på slättmark;
i synnerhet om sommaren, då hon kunde sitta i en gräsbe-
vuxen fördjupning i skuggan af en grenig ask, som snedt lu-
tade sig ned från höjden öfver henne, och lyssna till in-
sekternas surrande, hvilket lät som ljudet af de allraminsta
små klockorna på Tystnadens drägt, eller se huru solljuset
trängde igenom de aflägsna grenarna liksom för att jaga
och drifva hem den från himmelen lånade blå färgen
på de vilda hyacinterna. Vid denna tid i juni voro också
nyponblommorna i all sin glans, och detta var ännu ett
skäl hvarför Maggie hellre vände sina steg mot de Röda
djupen än mot något annat ställe den första dag, som
hon hade tillfälle att gå hvart hon ville — ett nöje,
på hvilket hon satte så mycket värde, att hon, i sin
försakelseifver tänkt, att hon borde neka sig att ofta få
njuta deraf.

Föreställ er henne nu, då hon viker af vid sin favorit-
väg, och kommer in i Djupen på en trång gångstig genom
en talldunge — hennes länga figur och gamla lavendel-
färgade klädning äro synliga genom de stora maskorna på
en ärfd svart silkessjal af någon nätlik tillverkning, och nu,
då hon är säker att ej blifva sedd, tar hon af sig hatten och
hänger den öfver armen. Man skulle säkerligen tro henne
om att ha kommit längre i lifvet än till sitt sjuttonde år —
kanske i följd af den lugna, undergifna sorgsenheten i blic-
ken, från hvilken allt sökande och all oro tyckas ha för-
svunnit, kanske äfven derför, att hennes bredbröstade figur
tidigt utvecklats till qvinlighet. Ungdom och helsa ha gan-
ska väl stått ut med de ofrivilliga och frivilliga lidanden
hon undergått, och de nätter, som hon legat på hårda
golfvet såsom en botgöring, ha ej qvarlemnat några märk-
bara spår. Ögonen äro klara, den bruna kinden är fast
och rund, de fylliga läpparna äro röda. Med sin mörka
färg och gagatsvarta hårkorg, som höjer sig öfver hennes
höga gestalt, tyckes hon hafva ett slags slägtskap med de
ståtliga furorna, mot hvilka hon ser upp, som om hon tyckte
bra om dem. Likväl får man en känsla af oro, då man
ser på henne — en föreställning om stridiga element, som
hota med en häftig sammandrabbning. Säkerligen fins der
ett uttryck af något kufvadt, ett sådant, som man ofta ser
i äldre ansigten omgifna af mössor utan några broderade
remsor, men hvilket ej passar ungdomen, som är full af
motståndskraft, hvilken man väntar på att få se bryta fram
i en plötslig passionerad blick, som skall skingra allt lugnet,
liksom en till hälften qväfd eld, som bryter ut igen, då allt
synes tryggt.

Men Maggie sjelf var ej orolig i detta ögonblick. Hon
njöt lugnt af friska luften, under det hon såg upp på de
gamla tallarna och tänkte, att dessa märken efter afbrutna
grenar buro vittne om stormar, som blott gjort de röda stam-
marna så mycket högre. Men under det hennes ögon
ännu voro vända uppåt, märkte hon en rörlig skugga, som
i aftonsolen aftecknade sig på den gräsbevuxna gångstigen
framför henne, och såg ned med en rörelse af skrämsel
på Philip Wakem, som först lyfte på hatten och sedan
rodnande kom fram emot henne och räckte henne sin hand.
Maggie rodnade också af öfverraskning, hvilken snart gaf
vika för glädje. Hon räckte ut sin hand och såg med
en öppen blick ned på den lytta gestalten framför henne;
hon tyckte sig för ögonblicket endast uppfyld med minnet
af sin känsla som barn — ett minne, som alltid var mäk-
tigt hos Maggie. Hon var den första, som talade.

— Ni skrämde mig — sade hon med ett svagt små-
leende. — Jag möter aldrig någon här. Hur kom ni att
gå hit? Var det för att råka mig?

Det var omöjligt att ej märka, att Maggie kände sig
som vore hon barn igen:

— Ja, det gjorde jag — sade Philip, ännu förlägen.
— Jag ville så gerna råka er. Jag väntade en lång stund
i går på åsen nära ert hem för att få se, om ni ej skulle
komma ut, men ni kom inte. Sedan väntade jag i dag
igen, och då jag såg, hvilken väg ni gick, höll jag er i
sigte och kom nedför åsen der borta. Jag hoppas, att ni
ej tycker illa vara?

— Nej — sade Maggie med enkelt allvar, i det hon
gick vidare, som om hon ville, att Philip skulle följa med
henne —, jag är mycket glad, att ni kom, ty jag önskade
så mycket att få tillfälle att tala med er. Jag har aldrig
glömt, hur snäll ni var mot Tom för längesedan, och mot
mig också; men jag var inte säker på, att ni skulle komma
ihåg oss så bra. Tom och jag ha haft mycket ledsamheter
sedan dess, och jag tror, att det gör, att man tänker mera
på det som händt, innan bekymmerna kommo.

— Jag kan inte tro, att ni tänkt så mycket. på. mig,
som jag på er — sade Philip blygt. — Vet ni, att medan
jag var borta, målade jag af er sådan ni såg ut den der
morgonen i läsrummet, då ni sade att ni ej skulle glömma mig.

Philip tog fram en portfölj med miniatyrmålningar
ur sin ficka samt öppnade den. Maggie såg sig sjelf från
fordom, lutande sig öfver bordet med det svarta håret
hängande ned bakom öronen, under det hon såg ut i rym-
den med underliga drömmande ögon. Det var en aqvarell
af verklig förtjenst såsom porträtt.

— Åh — sade Maggie småleende och rodnade af
förnöjelse —, hvad jag var för en lustig liten flicka! Jag
kommer ihåg mig sjelf med håret på det der sättet i den
der nejlikfärgade klädningen. Jag var verkligen lik en
zigenerska. Jag tror nästan, att jag är det ännu — tillade
hon efter ett litet uppehåll —, är jag sådan, som ni vän-
tade, att jag skulle vara?

Dessa ord kunde ha kommit från en kokett, men den
fulla klara blick, som Maggie riktade mot Philip, var ej
en koketts. Hon hoppades verkligen, att han skulle tycka
om hennes ansigte, sådant det nu såg ut, men det var helt
enkelt en ny yttring af hennes medfödda lust efter be-
undran och kärlek. Philip mötte hennes ögon och be-
traktade henne under tystnad en lång stund, innan han
helt stilla sade: — Nej, Maggie.

Det ljusa uttrycket började dö bort i Maggies ansigte,
och det visade sig en lätt darrning vid läppen. Hennes
ögonlock sänktes, men hon vände ej bort hufvudet, och
Philip fortfor att betrakta henne. Sedan sade han långsamt:

— Ni är mycket vackrare, än jag trodde att ni skulle
vara.

— Är jag? — sade Maggie, i det glädjen återkom
med en högre rodnad. Hon vände bort ansigtet från ho-
nom och tog några få steg, i det hon såg rakt framför
sig under tystnad, som om hon höll på att sätta sig in i
denna nya föreställning. Flickor äro så vana att tro, att
klädseln är den förnämsta orsaken till fåfänga, att då Mag-
gie afstått ifrån att begagna spegeln, hade hon mera tänkt
på att hon skulle upphöra med att nyttja några prydnader,
än att hon skulle afstå från att betrakta sitt ansigte. Då
hon jemfört sig med eleganta, rika, unga damer, hade det
ej fallit henne in, att hon skulle kunna göra något intryck
med sin person. Det såg ut, som om Philip tyckte bra
om tystnaden. Han gick vid hennes sida och betraktade
hennes ansigte, som om den anblicken ej lemnade rum för
någon annan önskan. De hade kommit ut ur talldungen
och voro nu framme vid en grön fördjupning, nästan om-
gifven af en amfiteater med ljusröda nyponblommor. Men
allt efter som ljuset omkring dem blef klarare, hade Maggies
ansigte mist sin glans. Hon stannade, då de voro framme
vid Djupen, och sade, medan hon åter såg på Philip, med
en allvarsam, sorgsen röst:

— Jag önskar, att vi hade kunnat få vara vänner —
jag menar om det varit godt och rätt för oss. Men det
är den pröfning, som möter mig öfverallt; jag får ej ha
qvar något, som jag brukade hålla af som liten. De gamla
böckerna äro sin kos — och Tom är sig olik — och min
far. Det är som döden. Jag måste skiljas från allt, som jag
höll af som barn. Och jag måste skiljas från er; vi få
aldrig mer bry oss om hvarandra. Det var derför jag ville
tala- med= er. . Jag ville. låta er veta, att Tom och: jag ej
kunna göra som vi vilja i sådana saker och att, om jag
bär mig åt som om jag alldeles glömt bort er, är det ej
af afund eller högfärd — eller — eller någon dålig känsla.

Maggie talade med en alltmera sorgsen mildhet under
det hon fortsatte, och hennes ögon började fyllas med tå-
rar. Det tilltagande uttrycket af smärta i Philips ansigte
kom honom att bli mera lik sig sjelf som gosse och
gjorde, att hans ofärdighet tycktes göra mera anspråk på
hennes medlidande.
— Jag vet — jag förstår fullkomligt hvad ni menar,
— sade han med en röst, som blifvit svagare genom hans
nedslagenhet. — Jag vet, hvad det är, som kan skilja oss
a begge hållen. Men det är inte rätt, Maggie — blif ej
ond på mig, jag är så van att kalla er Maggie i mina tan-
kar — det är inte rätt att offra allting för andra menniskors
oförnuftiga känslor. Jag skulle kunna afstå bra mycket
för min fars skull; men jag kan ej afstå från en vänskap
eller ett tillgifvenhetsband af något slag för att åtlyda
någon hans önskan, som jag ej anser berättigad.

— Jag vet inte — sade Maggie fundersamt. — Ofta
då jag varit ond och missbelåten, har det förekommit mig,
som om jag ej varit skyldig att afstå från någonting; och
jag har gått på och tänkt, tills det förekommit mig, som
om jag kunde tänka bort alla mina pligter. Men aldrig
har det kommit något godt deraf — det var en elak sinnes-
stämning. Jag är riktigt säker på, att hvad jag än må
göra, kommer jag till slut att önska, att jag afstått från
allting för min egen räkning, hellre än att jag gjort min
fars lif tyngre för honom.

— Men skulle det göra lifvet tyngre för honom, om
vi ibland finge råka hvarandra? — sade Philip. Han höll
på att säga något mera, men hejdade sig.

— Ack, jag är säker på, att han inte skulle tycka om
det. Fråga mig inte hvarför eller någonting om det —
sade Maggie i en sorgsen ton. — Min far har sina be-
stämda föreställningar i vissa fall. Han är inte lycklig alls.

— Inte jag heller — sade Philip häftigt. — Jag är
inte lycklig.

— Hvarför? — sade Maggie mildt. — Åtminstone
— ja, jag borde inte fråga — men jag är mycket, mycket
ledsen.

Philip vände sig för att gå vidare, som om han ej
hade tålamod att stå stilla längre, och de gingo ut ur
Djupen och fortsatte under tystnad sin väg på gångstigen,
som slingrade sig fram mellan trän och buskar. Efter
Philips sista ord kunde Maggie ej förmå sig till att genast
yrka på att de skulle skiljas åt.

— Jag har varit bra mycket lyckligare — sade hon
slutligen blygt —, sedan jag upphört att tänka på, hvad
som är lätt och angenämt, och att vara missbelåten, för
att jag ej kan få hvad jag sjelf vill ha. Vi bestämma ej
sjelfva öfver vårt lif — och det frigör vårt sinne mera, då
vi upphöra att önska något sjelfva och endast tänka på
att bära, hvad som blifvit oss pålagdt, och göra hvad som
blifvit oss gifvet att göra.

— Men jag kan ej upphöra att önska — sade Philip
otåligt. — Det förekommer mig, som om man aldrig kan
upphöra att önska och längta efter något, så länge man är
riktigt lefvande. Det finnes vissa saker, som man känner
äro sköna och goda, och man måste hungra efter dem.
Hur kan man någonsin nöja sig utan dem, förrän känslorna
äro dödade. Jag är förtjust i vackra taflor — jag längtar
efter att kunna måla sådana. Jag försöker och försöker
och kan inte åstadkomma, hvad jag vill. Det är smärt-
samt för mig och skall alltid bli smärtsamt för mig, ända
till dess mina själsförmögenheter förslappas såsom gamla
ögon. Och så är det mycket andra saker som jag längtar
efter — här tvekade Philip litet och sade sedan: — sådant,
som andra menniskor ha, och som alltid skola bli mig
förnekade. I mitt lif skall det icke finnas något stort och
skönt; jag skulle hellre vilja, att jag aldrig lefvat.

— O, Philip — sade Maggie —, jag skulle önska,
att ni inte kände det så. Men hennes hjerta började slå
af något utaf Philips missbelåtenhet.

— Nå då — sade han, i det han hastigt vände sig
om och bönfallande fäste sina grå ögon på hennes ansigte
—, jag skulle vara nöjd att lefva, om ni ville låta mig råka
er ibland. Sedan hejdade han sig, emedan hennes ansigts-
uttryck väckte en farhåga inom honom; han såg bort igen,
och sade lugnare: — Jag har ingen vän, som jag kan säga
allting —— ingen, som bryr sig tillräckligt mycket om mig,
och om jag blott kunde få råka er då och då och ni
ville låta mig tala litet med er samt visa mig, att ni brydde
er om mig — och att vi alltid kunde få förbli vänner i
vårt hjerta samt hjelpa hvarandra — då kanske jag kunde
komma att glädja mig åt lifvet.

— Men hur skulle jag kunna råka er? — sade Maggie,
helt villrådig. (Kunde hon verkligen göra honom godt?
Det skulle vara mycket svårt att säga farväl i dag och
ej mera få tala vid honom. Här var ett nytt intresse, som
kunde skänka hennes dagar en omvexling — det hade
varit mycket lättare att afstå från detta intresse innan det
erbjudit sig.)

— Om ni ville låta mig råka er här ibland — gå
med er här — jag skulle vara nöjd, om det bara blefve
en eller två gånger i månaden. Det kunde ej störa någons
lycka, och det skulle förljufva mitt lif. Dessutom — fort-
satte han med hela den listiga uppfinningsförmåga, som
följer med kärleken vid tjuguett års ålder —, om det är
någon fiendskap mellan dem, som höra oss till, borde vi
så mycket mera försöka att öfvervinna den genom vår vän-
skap — jag menar, att vi, genom vårt inflytande å ömse
sidor kanske kunna hela såren från det förflutna, ifall
jag finge veta allt om dem. Och jag tror inte, att min
egen far är det minsta fiendtligt stämd. Jag tycker, han
bevisat motsatsen.

Maggie skakade långsamt på hufvudet och förblef tyst
under stridiga tankar. För henne kändes det ej blott,
som om det vore oskyldigt, utan äfven rätt, att då och då
råka Philip och underhålla vänskapsbandet med honom; kan-
ske hon verkligen skulle kunna hjelpa honom att finna förnöj-
samhet, såsom hon sjelf hade funnit den. Den röst, som
talade så, var som ljuf musik för Maggie. Men midt ige-
nom detta hördes en ifrig, entonig varning från en annan
röst, som hon lärt sig att lyda. Det var en varning om
att sådana möten skulle medföra ett förhemligande — skulle
komma henne att göra något, som hon vore rädd för att
man finge reda på — något som, om det blefve upptäckt,
måste förorsaka vrede och smärta; samt att det skulle verka
andligt förtorkande, om hon ginge in på någonting, som
vore så nära dubbelhet. Likväl lät musiken åter höra sig
liksom ljud från något klockspel, som bures till henne af
en återvändande vind, och de sökte öfvertyga henne om,
att det orätta uteslutande låg i andras fel och svagheter och
att det fans en sådan sak som gagnlösa uppoffringar för
den ena, hvilka blott skadade den andra. Det var mycket
grymt mot Philip att draga sig ifrån honom i följd af en
oberättigad hämdgirighet mot hans far — stackars Philip,
från hvilken somliga menniskor skulle draga sig, endast
derför att han var ofärdig. Den tanken, att han skulle kunna
fatta kärlek till henne eller att det, sedt från en sådan syn-
punkt, kunde framkalla ogillande, att hon mötte honom, hade
ej fallit henne in; och Philip såg klart nog, hur fri hon var
från den tanken — såg det med en viss smärta, fast det
gjorde det mindre omöjligt att få hennes samtycke till hans
begäran. Det kändes bittert för honom, då han märkte,
att Maggie var nästan lika öppen och otvungen mot honom,
som då hon var barn.

— Jag kan hvarken säga ja eller nej — sade hon
till slut, i det hon vände sig om, och gick mot den väg,
på hvilken hon hade kommit dit; — jag måste vänta, så
att jag inte bestämmer mig för något orätt. Jag måste
söka ledning.

— Får jag komma tillbaka då — i morgon — eller
i öfvermorgon — eller nästa vecka?

— Jag tror det blir bäst att jag skrifver — sade Mag-
gle åter villrådig. — Jag måste gå till S:t Oggs ibland,
och jag kan lägga brefvet på posten.

— Ack nej — sade Philip ifrigt; — det vore inte
så bra. Min far kunde få se brefvet, och han hyser inte
något groll, tror jag, men han ser saker på ett annat sätt
än jag; han sätter stort värde på rikedom och rang. Jag
ber er, tillåt mig att komma hit en gång till. Säg mig,
när det skall bli; eller om ni ej kan säga mig det, skall
jag komma så ofta jag kan, till dess jag får råka er.

— Det får väl bli så då — sade Maggie —, ty jag
kan ej vara fullt säker på att kunna komma hit en bestämd
afton.

Maggie kände det som en stor lättnad att få upp-
skjuta beslutet. Hon hade nu frihet att njuta af hans
sällskap dessa minuter; hon tyckte nästan, att hon kunde
få dröja litet. Nästa gång, de råkades, skulle hon bli tvun-
gen att förorsaka Philip smärta genom att meddela honom
sitt beslut.

— Jag kan ej låta bli att tänka på — sade hon små-
leende emot honom, efter några få minuters tystnad —,
huru eget det är att vi ha råkats och talat med hvarandra,
alldeles som om det varit först i går, som vi skildes åt i
Lorton. Och likväl måste vi begge ha förändrats så myc-
ket på dessa fem år — jag tror det är fem år. Hur kom det
sig, att ni tycktes ha en känsla af, att jag var samma
Maggie? — Jag var ej fullt så säker på, att ni var den
samme; jag vet ju, att ni är så begåfvad, och ni måste
ha sett och lärt så mycket, som upptar era tankar. Jag
var inte riktigt säker på, att ni skulle bry er om mig nu.

— Jag har aldrig hyst något tvifvel om, att ni skulle
vara den samma, närhelst jag finge råka er — sade Philip.
— Jag menar den samma i allt, som kom mig att tycka mera
om er än om någon annan. Jag vill inte förklara detta;
jag tror inte, att någon af de starkaste känslor, hvaraf vår
natur är mäktig, någonsin kan förklaras. Vi kunna hvarken
urskilja, huru de komma eller på hvad sätt de verka på oss.
Den störste af målare blef en gång på ett hemlighetsfullt
sätt i stånd att måla ett gudomligt barn; han skulle ej kunnat
säga, huru han gjorde det, och vi kunna ej säga, hvarför
vi känna, att det är gudomligt. Jag tror, att det fins saker
dolda inom vår menskliga natur, för hvilka vårt förstånd
ej kan göra sig redo. Vissa tongångar i musiken röra mig
på ett så eget sätt — jag kan aldrig höra dem utan att de
förändra hela min sinnesstämning för en stund, och om
den verkan varade, skulle jag vara i stånd till hjeltedåd.

— Ja, jag förstår, hvad ni menar med musiken — äfven
jag känner det så — sade Maggie, i det hon knäppte ihop
händerna med sin gamla häftighet. — Åtminstone — til-
lade hon i nedslagen ton —, brukade jag känna det så,
då jag fick höra någon musik; nu hör jag aldrig någon
annat än orgeln i kyrkan.

— Och ni längtar efter det, Maggie? — sade Philip,
i det han såg på henne med ömt deltagande. — Ack, ni
måtte ha mycket litet, som förskönar ert lif. Har ni
många böcker? Ni var så förtjust i sådana, då ni var liten
ficka.

De hade kommit tillbaka tll fördjupningen, omkring
hvilken nyponblommorna växte, och de stannade begge
under det förtrollande inflytandet af aftonbelysningen, som
återkastades på dem från de ljusröda blomklasarna.

— Nej, jag har afstått från böcker — sade Maggie
stilla —, utom några mycket, mycket få.

Philip hade redan tagit upp ur sin ficka en liten bok
och betraktade dess rygg, under det han sade:

— Jaså, det här är andra delen, ser jag, annars kanske
ni hade velat ta hem den med er. Jag stoppade den i
min ficka, derför att jag håller på att studera en scen för
en tafla.

Maggie hade också betraktat boken och sett titeln,
som återupplifvade ett gammalt intryck med öfverväldigande
styrka.

— Sjöröfvaren — sade hon, i det hon tog boken ur
Philips hand. — Ack, jag började den en gång; jag läste,
till dess Minna går med Cleveland, och jag fick aldrig
läsa slutet. Jag fortsatte den i mitt eget hufvud, och jag
gjorde flera slut, men de voro alla olyckliga. Jag kunde
aldrig få ett lyckligt slut af den början. Stackars Minnal
Jag undrar, hur det slutar i sjelfva verket. Under en
lång tid kunde jag ej få mina tankar från Shetlandsöarna.
— Jag brukade känna den skarpa vinden blåsa på mig
från det stormiga hafvet.

Maggie talade fort med tindrande ögon.

— Tag den här delen med er hem, Maggie — sade
Philip, i det han betraktade henne med förtjusning. — Jag
behöfver den inte nu. Jag skall måla en tafla af er i stället
— sådan ni står mellan furorna och de långsträckta skug-
gorna.

Maggie hade ej hört ett ord af hvad han sagt; hon
var fördjupad i en sida, som hon slagit upp. Men hastigt
tillslöt hon boken och gaf den tillbaka till Philip och
skakade på hufvudet med en afvärjande rörelse, som om hon
skulle säga »vik hädan till framträdande drömbilder.

— Behåll den, Maggie — sade Philip bönfallande;
den skall skänka er nöje.

— Nej, tack — sade Maggie, i det hon sköt undan
den med sin hand och gick vidare. — Den skulle komma
mig att åter bli fästad vid denna verlden, såsom jag var
förr — det skulle komma mig att längta efter att se och
veta många saker — den skulle komma mig att längta
efter ett fullt lif!

— Men ni skall ej alltid förbli fastbunden vid era
nuvarande förhållanden; hvarför skulle ni då låta ert sinne
hungra på detta sätt? Det är trångsinnad asketism — jag
tycker inte om att se er hålla fast dervid, Maggie. Poesi,
konst och vetenskap äro heliga och rena.
— Men inte för mig — inte för mig — sade Maggie,
i det hon gick fortare. — Derför att jag skulle vilja ha
för mycket. Jag måste vänta — detta lifvet kommer ej
att räcka länge.

— Skynda er inte bort från mig utan att säga farväl,
Maggie — sade Philip, då de kommo fram till talldungen
och hon ännu fortsatte att gå framåt utan att tala. — Jag
får ej gå med längre, kan jag tro, eller hur?

— Ack nej, jag glömde det; farväl — sade Maggie och
stannade och räckte ut sin hand mot honom. Denna hand-
ling kom åter hennes känslor att häftigt strömma emot
Philip. Och sedan de stått och sett på hvarandra under
tystnad några få ögonblick, hållande hvarandras händer,
sade hon, i det hon drog tillbaka sin hand:

— Jag är mycket tacksam mot er, för att ni tänkt
på mig under alla dessa år. Det är mycket ljuft att
vara afhållen. Hvad det förekommer mig underbart och
skönt, att Gud skapat ert hjerta sådant, att ni kunde bry er
om en lustig, liten flicka som ni var tillsammans med endast
några få veckor. Jag mins att jag sade till er, att jag
trodde, att ni brydde er mera om mig än Tom gjorde.

— Ack, Maggie — sade Philip nästan retligt, — ni skulle
aldrig kunna hålla så mycket af mig som er bror.

— Kanske inte — sade Maggie enkelt —, men ni
skall också veta, att det första jag kan påminna mig af mitt
lif är, då jag stod med Tom vid stranden af Floss, och
han höll mig i handen; allt, som hände före detta, är dun-
kelt för mig. Men jag skall aldrig glömma er — fast vi
måste vara skilda.

— Säg inte så, Maggie — sade Philip. — Om jag
hade qvar denna lilla flicka i mina tankar under fem års tid,
förtjenade jag då ej någon del i henne? Hon borde ej all-
deles beröfva mig sitt sällskap.

— Inte om jag vore fri — sade Maggie; — men
det är jag inte — jag måste underkasta mig. — Hon tve-
kade ett ögonblick och tillade sedan: — Och jag vill säga
er, att det är bäst, ni ej vidare låtsar om min bror, än att
ni blott helsar på honom på afstånd. Han sade en gång
till mig, att jag inte mer finge tala med er, och han ändrar
ej tankar .... Ack se, solen är nedgången. Jag har varit
borta för länge. Farväll — Hon gaf honom handen ännu
en gång.

— Jag skall komma hit, så ofta jag kan, till dess jag
får råka er igen, Maggie. Haf någon känsla för mig så
väl som för andra.

— Ja, ja, det har jag — sade Maggie, i det hon skyn-
dade sig bort och hastigt försvann bakom den sista tallen;
Philips blick förblef likväl orörligt riktad efter henne un-
der flera minuter, som om han ännu såge henne.

Maggie gick hem, under det en strid redan börjat
inom henne. Philip gick hem för att ej göra något annat
än minnas och hoppas. Ni kan knappt undgå att klandra
honom. Han var fyra eller fem år äldre än Maggie och
hade ett fullt medvetande om sin känsla för henne, något
som borde hjelpa honom att förutse, hur hans tilltänkta
möten med Maggie skulle bedömas af en tredje person.
Men ni får ej tro, att han var i stånd till en grof sjelfvisk-
het, eller att han kunde känna sig nöjd utan att intala sig
sjelf, att han sökte skänka Maggies lif någon lycka — sökte
detta till och med mera än något omedelbart syftemål för
egen räkning. Han kunde skänka henne sympati — han
kunde skänka henne hjelp. Det fans i hennes sätt ej det
minsta som gaf löfte om, att hon skulle komma att älska
honom; det var ingenting annat än den milda, flickaktiga
ömhet, som hon visat honom, då hon var tolf år gammal.
Kanske hon aldrig skulle komma att älska honom — kan-
ske aldrig någon qvinna unde älska honom. Godt, då
skulle han bära det. Han skulle åtminstone få njuta den
lyckan att se henne — att på något sätt känna sig nära
henne. Och han grep lidelsefullt fast i den möjligheten,
att hon kanske skulle komma att älska honom. Kanske
denna känsla skulle komma, om hon lärde att tänka sig
honom oskiljaktig från hans kärleksfulla ömhet, för hvilken
hennes lifliga natur måste vara så känslig. Om någon
qvinna skulle kunna älska honom, var Maggie helt visst
den qvinnan. Det fans en sådan rikedom på kärlek inom
henne, och det fans ingen, som kunde göra anspråk på
hela denna rikedom. Dessutom — hvilken skada, att ett
sådant sinne som hennes skulle vissna i sjelfva ungdomen,
liksom ett ungt skogsträd i brist på det ljus och utrymme,
för hvilket det blifvit skapadt att blomstra! Kunde han ej
förhindra detta genom att förmå henne att öfvergifva sin
lära om försakelse. Han skulle bli hennes skyddsengel;
han skulle göra allt, bära allt för hennes skull — utom att
ej få se henne.

Andra kapitlet.

Moster Glegg får lära känna bredden på Bobs tumme.

Under det Maggie utkämpade sina strider i lifvet nä-
stan uteslutande inom sin egen själ, hvarest den ena skaran
af skuggor bekrigade den andra och de slagna skuggorna be-
ständigt åter reste sig, var Tom sysselsatt på ett dammigare,
bullersammare stridsfält, der han bekämpade mera verkliga
svårigheter samt vann mera afgjorda segrar. Så har det varit
alltsedan Hekubas och Hektors, »hästbetvingarens» dagar: in-
nanför portarna qvinnorna, som läsa böner med utslaget hår
och upplyftade händer och på afstånd iakttaga verldens
strider och under sina långa, tomma dagar äro upptagna
med sina minnen och sina farhågor; och der ute männen i
våldsam strid med så väl gudomliga som menskliga ting,
under det minnet af hvad som varit för dem förbleknar
vid sidan af den starkare känslan af hvad de tänka utföra,
och de förlora all känsla af fruktan, ja till och med kän-
slan för sina sår under sin brådskande verksamhetsifver.

Efter hvad ni sett af Tom, tror jag ej att ni anser
honom för en yngling, om -hvilken ni skulle förutsäga, att
han komme att misslyckas i någonting, som han riktigt
ville. I vadhållning skulle man troligen kunna hålla på
honom, trots hans ringa framgång i klassikerna. Ty Tom
hade aldrig önskat att vinna framgång inom detta område;
och för att få dumheten att riktigt växa till och blomstra
fins ej något bättre sätt än att söka plugga in i ett sinne
en hel mängd sådana ämnen, för hvilka det ej känner nå-
got intresse. Men nu samlade Tom med sin starka vilja
all sin rättskaffenhet, sin stolthet, sina familjebekymmer och
sin personliga ärelystnad, och gjorde dem till en enda makt,
hvarigenom han lyckades att koncentrera sina ansträngningar
och öfvervinna motgångarna. Hans morbror Deane, som noga
iakttog honom, började snart få hopp om honom och känna
sig nästan stolt öfver, att han anstält vid firman en syster-
son, som tycktes vara ett så godt handelsämne. Den väl-
vilja, han i sjelfva verket visat honom genom att först
placera honom i magasinet, insåg Tom snart, då morbro-
dern lät undfalla sig vinkar om, att han kanske efter någon
tid skulle få det förtroendet att resa under vissa årstider
och för firmans räkning köpa in åtskilliga grofva varor, med
hvilkas omnämnande jag ej här behöfver såra förfinade
öron. Och mr Deane hade tvifvelsutan en sådan tanke i
sigte, då han, när han väntade sig att bli ensam vid sitt vin,
brukade säga till Tom att stiga in och sitta med honom
en timme, och denna timme använde han till att under-
visa och förhöra Tom rörande utförsels- och införselsartiklar,
samt tillät sig då och då en utflygt af mera indirekt nytta,
i det han talade om de relativa fördelarna för köpmännen
i S:t Oggs af att få varor införda i sitt eget land eller ut-
förda till främmande land — ett ämne, om hvilket mr
Deane som skeppsegare naturligtvis lät undfalla sig några
få yttranden, sedan han blifvit varm af tal och vin. Redan
vid andra året höjdes Toms lön; men alltsammans, utom
hvad hans middag och kläder kostade, lades i bleckdosan
der hemma. Och han undvek kamratskap för att det ej
skulle leda till utgifter mot hans egen vilja. Icke så, att
Tom var formad efter »Den flitige lärgossens» dumma
typ. Han hade mycket stark lust för nöjen — skulle ha
tyckt om att vara en hästkarl samt att spela en fram-
stående roll i alla bekantas ögon och bjuda på fester och
utdela välgerningar åt andra med rättvisa och frikostighet,
samt att nämnas såsom en af de hyggligaste unga männen
i trakten. Ja, han beslöt, att han skulle genomföra allt
detta förr eller senare. Men hans praktiska förstånd sade
honom, att medlen till sådana fullkomligheter för honom
endast kunde ligga i återhållsamhet och sjelfförsakelse un-
der den närvarande tiden. Det var vissa milstolpar, som
skulle passeras, och en af de första var att betala faderns
skulder. Sedan han fattat sitt beslut i detta afseende, sträf-
vade han framåt utan att afvika från sin väg och lade sig till
med en något tystlåten stränghet i sättet, som ju är naturligt
hos en ung man, då han för tidigt blir tvingad att lita på
sig sjelf. Tom kände i följd af familjestoltheten af hela
sitt hjerta, att faderns sak var hans, och han tänkte visa
sig som en oförvitlig son. Men hans tillväxande erfarenhet
kom honom att under tystnad ganska mycket ogilla det
öfverilade och oförnuftiga i faderns forna beteende. Deras
lynnen sympatiserade ej, och Tom visade föga glädtighet
under de få timmar han tillbragte hemma. Maggie kände
en rädsla för honom, mot hvilken hon stred såsom någon-
ting, som ej stämde öfverens med hennes medvetande om
mera vidtomfattande tankar och djupare bevekelsegrunder;
men det tjenade till ingenting att strida deremot. En ka-
rakter, som ej står i strid med sig sjelf — som utför hvad
den föresätter sig, öfvervinner hvarje deremot stridande
impuls och ej ser några syner utom det tydligt möjliga —
blir stark till och med genom sina brister.

Man kan tänka sig, att Toms mer och mer framträ-
dande olikhet med fadern var väl egnad att vinna mostrar
och morbröder; och de fördelaktiga åsigter och förutsägel-
ser om Toms duglighet för affären, som mr Deane med-
delade mr Glegg, började afhandlas mellan dem med olika
uppfattning. Han skulle sannolikt, efter hvad det tycktes,
komma att göra slägten heder utan att förorsaka den några
utgifter eller bekymmer. Mrs Pullet hade alltid tänkt, att
det vore märkvärdigt, om Toms utmärkta hy, som var så
fullkomligt dodsonsk, ej gåfve skäl till den vissheten, att
det skulle sluta bra med honom, samt att hans ungdomliga
förseelser att jaga påfågeln och i allmänhet visa missakt-
ning för sina mostrar endast gifvit tillkänna en anstrykning
af tulliverskt blod, som han tvifvelsutan vuxit ifrån. Mr
Glegg, som hade fattat ett visst tycke för Tom, alltsedan
han uppfört sig så behjertadt och förståndigt vid auktions-
tillfället, höll nu på att värma upp sig till ett beslut att
verksamt befordra hans utsigter — någon gång, då ett
tillfälle erbjöde sig att göra så på ett försigtigt sätt, utan
någon nämnvärd penningförlust. Men mrs Glegg an-
märkte, att hon ej var fallen för att tala bredvid munnen,
såsom somligt folk var; att de, som sade minst, sannolikast
kunde bli trodda på sina ord, och att, när rätta stunden
var inne, skulle man få se, hvem som kunde göra något
bättre än tala. Morbror Pullet kom, efter en tidrymd, hvar-
under han hann förtära åtskilliga pastiljer, tydligen till den
slutsatsen, att då en ung man tycktes komma att reda sig
bra, var det bäst att ej blanda sig deri.

Tom hade emellertid ej visat någon benägenhet att
lita på någon annan än sig sjelf, ehuru han, med en na-
turlig känslighet för alla tecken till fördelaktiga tankar om
honom, tyckte om att se sin morbror Glegg ibland på ett
vänligt sätt titta in till honom under affärstimmarna, och
tyckte om att bli bjuden till middag i hans hus, fast han
vanligen föredrog att säga nej af det skäl, att han ej var
säker på att kunna vara punktlig. Men för omkring ett
år sedan hade något händt, som föranledde Tom att
pröfva morbror Gleggs vänskapliga sinnelag.

Bob Jakin, som sällan återkom från någon af sina
vandringar kring landet utan att laga så, att han fick råka
Tom och Maggie, väntade honom på bron, då han skulle
komma hem från S:t Oggs en afton, för att de skulle få
ett litet enskildt samtal. Han tog sig den friheten att fråga,
om mr Tom någonsin tänkt på att skaffa sig pengar ge-
nom att spekulera litet för egen räkning. Spekulera? huru
önskade Tom veta. Jo, genom att skicka ut ett litet lager
till främmande hamnar; ty Bob hade en viss vän, som er-
bjudit sig att uträtta några små affärer i denna väg för
hans räkning med Lacehamsvaror, och han skulle vara
glad att kunna tjena mr Tom på samma vilkor. Tom blef
genast intresserad och bad om full förklaring, undrande på att
detta ej fallit honom in förut. Han var så förnöjd åt den utsigt
till spekulation, som skulle kunna förändra det långsamma sät-
tet att gå framåt från addition till multiplikation, att han genast
beslöt sig för att omnämna saken för fadern och skaffa sig
hans samtycke till att anslå något af sparpenningen i bleck-
dosan till att köpa upp ett litet lager. Han skulle helst
ej ha rådfrågat fadern, men han hade just lagt sina sista
qvartalspengar i bleckdosan, och det fans ej någon annan
utväg. Alla besparingarna lågo der, ty mr Tulliver ville ej
gå in på att sätta in pengarna och få ränta på dem, eme-
dan han var rädd, att han då skulle förlora dem. Sedan
han spekulerat genom att köpa upp någon spanmål, men
förlorat på det, kunde han ej vara lugn utan att ha pen-
garna för sina ögon.

Tom inledde försigtigt ämnet, då han slagit sig ned
vid eldstaden med fadern denna afton, och mr Tulliver
hörde på, i det han lutade sig framåt i sin länstol och
betraktade Toms ansigte med en tviflande min. Hans
första impuls var att svara ett bestämdt nej, men han hade
en viss respekt för Toms önskningar, och sedan han bör-
jat känna, att han var en far, som bragt olycka öfver sina
barn, hade han till en del upphört med sin forna hersk-
lystnad och afstått från sitt beslut att vara herre. Han
tog upp sin byrånyckel ur fickan, tog fram nyckeln till
den stora kassakistan och tog fram bleckdosan — lång-
samt, som om han försökte undanskjuta ögonblicket för en
smärtsam skilsmessa. Sedan satte Kan sig vid bordet och
öppnade dosan med den lilla hänglåsnyckeln, på hvilken
han brukade fingra under alla lediga stunder. Der lågo
de solkiga sedlarna och de blanka guldmynten, och han räk-
nade upp dem på bordet — endast hundra sexton pund
på två år, oaktadt alla inskränkningar.

— Hur mycket behöfver du då? — sade han, i det
han talade, som om orden bränt hans läppar.

— Antag att jag börjar med trettisex pund, pappa? —
sade Tom.

Mr Tulliver tog undan denna summa från det öfriga
och sade, i det han höll sin hand öfver den:

— Det är så mycket, som jag kan spara in på min
lön under ett års tid.

— Ja, pappa; det är ett så långsamt arbete — att
spara ihop af så litet pengar, som vi förtjena. Och på
det här sättet kunna vi kanske fördubbbla våra besparingar.

— Ack, min gosse — sade fadern, i det han ännu
höll handen öfver pengarna —, men du kommer kanske
att förlora dem —. du kommer kanske att förlora ett år
af mitt lif — och jag har inte många att räkna på.

Tom var tyst.

— Och du vet, att jag inte ville betala af en del med
de första hundra, derför att jag ville se alltihop i en hög
— och då jag får se det, så vet jag att jag har det. Om du
också litar på lyckan, så är det säkert, att hon vänder
sig emot mig. Det är hin, som fått lyckan i sina händer;
och om jag mister ett år, kan jag aldrig ta igen det —
döden ska komma öfver mig.

Mr Tullivers röst darrade, och Tom förblef tyst några
få minuter, innan han sade:

— Jag skall afstå ifrån det, pappa, eftersom du har
så mycket emot det.

Men ovillig att alldeles öfvergifva denna plan, beslöt
han att bedja sin morbror Glegg våga tjugu pund, med vil-
kor, att han skulle få fem procent af vinsten. Det var
verkligen mycket litet begärdt. Sålunda föreslog Tom, då
Bob nästa dag kom till magasinet för att få veta beslutet,
att de tillsammans skulle gå till hans morbror Glegg för
att inleda affären; ty hans misstänksamma stolthet beher-
skade honom och kom honom att känna, att Bobs tunga
till en del skulle hjelpa honom ur förlägenheten.

Mr Glegg var naturligtvis vid denna angenäma tid, kl.
fyra på en het augustidags eftermiddag, upptagen med att
räkna öfver sina spalierfrukter för att förvissa sig om, att
totalsumman ej förändrats sedan gårdagen. Tom kom då
fram till honom och hade, som mr Glegg tyckte, ett mycket
misstänkt sällskap; han var nämligen åtföljd af en karl med
en packe på ryggen — ty Bob hade rustat sig till en ny
vandring — samt en stor, fläckig gräfsvinshund, som gick med
en långsam, vaggande rörelse från den ena sidan till den
andra och tittade fram med en vresig likgiltighet, hvilken
kanske, när allt kom omkring, blott var en täckmantel för de
mest fiendtliga afsigter. Mr Gleggs glasögon, som hade bi-
stått honom, då han räknade öfver frukten, gjorde dessa miss-
tänkta omständigheter på ett oroande sätt tydliga för honom.

— Holla! holla! Vill ni vara beskedlig och hålla till-
baka hunden? — skrek han, i det han tog upp en stake
och höll den framför sig som en sköld, då de besökande
befunno sig på två famnars afstånd från honom.

— Undan med dej, Mumps — sade Bob med en
spark. — Han är alldeles som ett lam, sir — en anmärk-
ning, som Mumps beriktigade genom en låg morrning, då
han dfog sig tillbaka bakom sin herres ben.

— Nå, hvad betyder det här, Tom? — sade mr Glegg.
— Har du med dig några upplysningar om de skurkarna,
som huggit ned mina träd? — Om Bob kom i egenskap
af »upplysning», såg mr Glegg något skäl att ursäkta ett
brott mot det passande.

— Nej, sir — sade Tom; — jag kom hit för att tala
med er om en liten affär, som är min egen.

— Jaså — godt — men hvad har den der hunden 
att göra med det? — sade den gamle herrn, som åter
blef mild.

— Det är min hund, sir — sade den alltid färdige
Bob. — Och det är jag som satte den der lilla affären i
mr Toms hufvud. För mr Tom har varit en vän till mej,
allt se'n jag var liten pojke. Och det första jag nånsin
gjort, var, då jag skrämde bort foglarna för gamle husbon'!
Och om det visar sej ett godt tillfälle, tänker jag alltid ef-
ter, om jag inte kan laga så, att mr Tom får nytta af 'et.
Och det är rent af en sjudundrande skam, att då han har
utsigt att förtjena lite' pengar på att skicka ut varor — tie
eller tolf procent i behållning, då frakt och omkostnader
äro betalda — att han inte ska kunna begagna sej af till-
fället i brist på pengar. Och så när det är fråga om Lace-
hamsvaror — anfäkta! de äro just gjorda för folk, som vill
skicka ut ett litet lager; lätta, och ta inget rum — man kan
packa ihop tjugo pund så hårdt, att packen knappt syns.
Och det är just såna fabriksvaror, som stollar tycka om,
så jag kan svära på, att det inte är troligt att de bli utan
köpare. Och jag skulle gå till Laceham och köpa in va-
rorna åt mr Tom på samma gång som mina egna. Och
superkargen på det fartyg som ska föra ut dem — honom
känner jag särskildt; han är en pålitlig karl — har familj
här i sta'n. Salt heter han — och salt har han i sej
också — och om ni inte tror mej, så kan jag föra er till
honom.

Morbror Glegg stod med munnen öppen af förvåning
öfver denna ogenerade munvighet, med hvilken hans för-
stånd knappt kunde hålla jemna steg. Han betraktade Bob
först öfver sina glasögon, så genom dem, så åter öfver dem,
under det Tom, helt tvehågse om det intryck hans morbror
fått, började önska, att han ej fört med sig denne egen-
domlige Aron eller förespråkare. Bobs tal förekom min-
dre passande nu, då någon annan än han sjelf lyssnade
till.det.

— Ni tyckes vara en karl, som har reda på er —
sade mr Glegg slutligen.

— Ja, sir, det har ni rätt i — genmälde Bob, i det
han nickade med hufvudet på sned; — jag tror, att det
är lika mycket lif inom mitt hufvud som i en gammal ost,
för jag är så full af planer, så den ena tränger ut den an-
dra. Om jag inte hade Mumps att tala till, så skulle
jag bli yr i hufv'et och mista vettet. Jag kan tro att det
kommer sej af, att jag aldrig har gått i skola. Det är
något, som jag är förargad på min gamla mor för. Jag
säjer som så, »ni skulle ha skickat mej i skola litet mer»,
säjer jag — och då kunde jag ha läst i böcker på lediga
stunder och hållit mitt hufvud redigt och tomt. Anfäkta,
hon har det bra och beqvämt nu, gamla mor; hon äter
stekt köttmat och jordpäron så ofta hon vill. För jag för-
tjenar så mycket pengar, så jag är tvungen att skaffa mej
en hustru, som kan göra slut på dem åt mej. Men det
är besvärligt med en hustru, det är det — och Mumps skulle
kanske inte tycka om henne.

Morbror Glegg, hvilken ansåg sig sjelf som en man
med sinne för det komiska, sedan han dragit sig tillbaka
från affärerna, började finna Bob roande, men han hade
ännu en ogillande anmärkning att göra, hvilket kom hans
ansigte att fortfarande se allvarsamt ut.

— Ja — sade han —, jag skulle tro att ni saknar
utvägar att göra af med era pengar, annars skulle ni ej
hålla den der stora hunden, som äter så mycket som två
kristna menniskor. Det: är syndigt — syndigt —. Men
han talade mera af beklagande än vredgadt, samt tillade
hastigt:
— Men låt nu höra mera om den här affären, Tom.
Jag kan tro, att du behöfver en liten summa att göra ett
försök med. Men hvar äro alla dina egna pengar? Du
gör väl inte af med dem allesammans — eller hur?

— Nej, sir — sade Tom och skiftade färg; — men
min far vill ogerna riskera att förlora dem, och jag vill
inte söka att öfvertala honom. Om jag finge tjugu eller
tretti pund till att börja med, kunde jag betala fem procent
på dem, och sedan skulle jag så småningom kunna skaffa
mig ett eget kapital och reda mig utan något lån.

— Ja... ja — sade mr Glegg i gillande ton —; det
är inte någon dålig uppfattning af saken, och jag vill inte
påstå, att jag ej är den rätte, du kunde vända dig till.
Men det vore så godt, att jag finge se den der Salt, som
ni talade om. Och så... den här vännen till dig, som
erbjuder sig att köpa upp varorna för din räkning. Kanske
ni har någon, som går i borgen för er, om pengarna lem-
nas i era händer? — tillade den försigtige gamle herrn, i
det han öfver sina glasögon betraktade Bob.

— Jag tror inte, det är nödvändigt, morbror — sade
Tom. — Jag menar, att det åtminstone inte vore nödvän-
digt för mig, derför att jag känner Bob mycket väl; men
kanske det är riktigast, att ni får någon säkerhet?

— Ni får väl vissa procent af vinsten, kan jag tro? —
sade mr Glegg, i det han såg på Bob.

— Nej, sir — sade Bob något sårad —; jag erbjöd
mej inte att ta ner ett äpple åt mr Tom för att sjelf få en
bit afet. Då jag lurar folk, så är det mer slugt än så.

— Nå ja, men det är inte mer än rätt, att ni får nå-
gon liten procent — sade mr Glegg. — Jag tycker inte
om affärer, då folk gör saker för ingenting. Det ser alltid
illa ut.

— Nå — sade Bob, hvars skarpsinnighet genast upp-
fattade, hvad som åsyftades —, då skall jag säja er, hvad
jag vinner på det, och det blir, när allt kommer omkring,
pengar i min egen ficka; — jag skaffar mej sjelf anseende
genom att göra ett ansenligare uppköp. Det är det, jag
tänker på. Anfäkta! Jag är slipad — det är jag.
— Mr Glegg, mr Glegg — sade en sträng röst från
det öppna fönstret i hvardagsrummet —, får jag fråga, om
ni tänker komma in till teet? — eller ämnar ni stå och
tala med gårdfarihandlare, tills ni blir mördad midt på
ljusa dagen?

— Mördad? — sade mr Glegg —; hvad talar qvinnan
om? Det är din systerson Tom, som har kommit hit för
en liten affär. |

— Mördad — ja — det är inte lång tid sedan en
gårdfarihandlare mördade en ung qvinna på ett ödsligt
ställe och stal hennes fingerborg och kastade hennes kropp
i ett dike:

— Nej, nej — sade mr Glegg lugnande —, ni tänker
på den der karlen utan ben, som körde omkring i en liten
vagn.

— Nå, det är väl samma sak, mrs Glegg — det är
bara, att ni tycker om att säga emot, hvad jag säger. Och
om min systerson kommit hit i affärer, vore det mera pas-
sande, om ni förde in honom i huset och läte hans moster
få reda på det, i stället för att tissla och tassla i vråarna
på ett sådant der hemlighetsfullt sätt.

— Godt, godt — sade mr Glegg —, vi skola komma
in nu.

— Ni behöfver ej bli qvar här — sade damen till
Bob i en högljudd röst, som var lämpad efter det mora-
liska, ej det fysiska afståndet mellan dem. — Vi behöfva
ingenting. Jag befattar mig inte med gårdfarihandlare.
Kom ihåg, att ni stänger grinden efter er.

— Vänta litet; inte så fort — sade mr Glegg. — Jag
har inte slutat med den här unge karlen ännu. Kom in,
Tom, kom in — tillade han, i det han gick in genom
glasdörren.

— Mr Glegg — sade mrs Glegg i en olycksbådande
ton —, om ni tänker släppa in den der karlen och hans
hund på min matta midt för min näsa, så var så god och låt
mig veta det. En hustru har rättighet att begära det,
hoppas jag.

— Var inte rädd, frun — sade Bob, i det han rörde
vid mössan. Han såg genast, att mrs Glegg var ett slags
villebråd, som det kunde löna mödan att få fatt, och han
längtade efter jagten —; vi ska stanna här ute på sand-
gången — Mumps och jag, det ska vi. Mumps känner
sitt folk, det gör han. Jag skulle kunna få hvissla åt ho-
nom en hel timme i sträck, förrän han flöge på ett riktigt
fint fruntimmer, sånt som ni. Det är märkvärdigt, hur väl
han vet, hvilka fruntimmer, som se bra ut — och han är
särskildt förtjust i dem, som är väl växta. Anfäkta! —
tillade Bob, i det han lade ned sin packe på sandgången
—, det är både synd och skam, att en sån dam som ni
inte ska vända sej till en gårdfarihandlare, i stället för att
gå till såna der nymodiga bodar, der det står ett halft
dussin fina herrar med hakorna i vädret, derför att de ha
så'na styfva kragar, så att de se ut som buteljer med
granna. proppar, och som förtjena sin middagsmat på en
bit kalikå. Det är tvärsäkert, att ni får betala tre gånger
så mycket som till en gårdfarihandlare, och det är ju det
naturligaste sättet att skaffa sej, hva" man behöfver — och
han betalar ingen skatt, och är inte tvungen att strypa sej,
så att lögnerna klämmas ur honom, antingen han vill eller
inte. Men anfäkta! frun, ni förstår det der bättre än jag
— ni kan genomskåda de der bodherrarne, det kan jag
svära på. 

— Ja, jag vill lofva, att jag kan det, och gårdfari-
handlare också —, anmärkte mrs Glegg, i afsigt att låta
förstå, att Bobs smicker ej gjort något intryck på henne.
Emellertid stod hennes man bakom henne med händerna
i fickorna och benen åtskilda, samt blinkade och smålog
med äktenskaplig förtjusning öfver möjligheten, att hans
hustru skulle bli lurad.

— Jo, det är nog säkert, frun — sade Bob. — Ni
har nog haft att göra med gårdfarihandlare i mängd, då
ni var ung flicka — innan herrn här hade den turen att
kasta ögonen på er. Jag vet hvar ni bodde, det vet jag
— har sett huset många gånger — alldeles bredvid squire
Darleighs — ett stenhus med förstu'bro ... 

— Ja, så var det — sade mrs Glegg, under det
hon slog i te. — Ni vet reda på min slägt då... är ni
slägt med den gårdfarihandlare, som skelade med ena ögat
och som brukade sälja irländskt lärft?

— Se, der har jag er nu! — sade Bob undvikande.
— Visste jag inte, att ni skulle komma ihåg, att de bästa
köp, ni gjort i ert lif, har ni gjort hos gårdfarihandlare?
Ni ser nu, att till och med en skelögd gårdfarihandlare är
bättre än en bodherre, som ser rätt fram. Anfäkta! om
jag haft den lyckan att besöka det der stenhuset med min
packe, som ligger här — han böjde sig ned och slog efter-
tryckligt på packen med sin knutna hand —, och de vackra,
unga flickorna alla stått ute på stenbron, så skulle det lik-
som lönat mödan att öppna packen — det skulle det. Nu
för tiden är det bara fattiga hus, som en gårdfarihandlare
besöker, om det inte vore för tjensteflickornas skull. Det
är dåliga tider, — det är det. Ja, frun, jemför de tryckta
bomullstygen nu för tiden med dem, som fans, då ni be-
gagnade så'na — ja, ni skulle inte vilja sätta på er något
så'nt nu, skulle jag tro. Den måste vara af bästa slag —
den fabriksvara, som ni skulle köpa — något, som kunde
hålla sej lika länge som era egna anletsdrag. .

— Ja, af bättre slag, än det är troligt, att ni bär med
er. Ni har ingenting af prima vara annat än oförskämdhet,
det kan jag våga något på — sade mrs Glegg, med en
triumferande känsla af sin oöfvervinneliga skarpsinnighet.
— Mr Glegg, tänker ni någonsin sätta er ned till ert te?
Tom, der är en kopp åt dig.

— Det säger ni sant i, frun — sade Bob. — Min
packe är inte för såna damer som ni. Den tiden är förbi.
Bara saker köpta för rampris! Lite skadade här och der,
men det kan klippas bort; för resten synes det inte, då
man begagnar dem. Men det passar inte att bjuda rikt
folk på, som har råd att betala för utseendet på så'nt, som
ingen ser. Jag är inte den, som skulle vilja bjuda till att
öppna min packe för er, frun, nej, nej. Jag är påflugen,
som ni säger — så'na här tider gör att folk blir påfluget
— men så långt går jag inte.

— Nå, hvad har ni för godt i er packe? — sade mrs
Glegg. — Saker i vackra färger, kan jag tro — sjalar och
sådant?

— Alla sorter, frun, alla sorter — sade Bob, och
slog på sin packe —, men låt oss inte mer tala om det,
om mn vill vara så god. Jag är här i mr Toms ärenden,
och jag är inte den, som skulle vilja uppta tiden med
mina egna.

— Och var god och säg, hvad det är för ärenden,
som skola undanhållas mig? — sade mrs Glegg, som, då
hon hemsöktes af en dubbel nyfikenhet, var tvungen att
låta den ena hälften vänta.

— Ett litet förslag af vår brorson Tom här — sade
den godsinte mr Glegg —; och inte ett så alldeles dåligt
heller, skulle jag tro. Ett litet förslag för att förtjena
pengar; det är rätta sortens förslager för ungt folk, som
skola göra sin förmögenhet, eller hur, Jane?

— Men jag hoppas, att det inte är ett förslag, som
går ut på, att han väntar, att alltihop skall bli gjordt för
honom af hans vänner; det är, hvad ungt folk mest tänker
på nu för tiden. Och var god och säg, hvad den här
gårdfarihandlaren har att göra med hvad som pågår inom
vår slägt. Kan du inte tala för dig sjelf, Tom, och låta
din moster få reda på saken, såsom en systerson bör
göra?

— Det är Bob Jakin, moster — sade Tom, i det han
lade band på den förbittring, som moster Gleggs röst alltid
uppväckte. — Jag har känt honom allt sedan vi voro små
gossar. Han är en mycket bra karl, och alltid färdig att visa
mig en vänlighet. Och han har någon erfarenhet i att
skicka ut varor — ett sådant der litet lager såsom en en-
skild spekulation. Och han tror, att om jag kunde börja
att göra litet i samma väg, skulle jag kanske kunna förtjena
litet pengar. Man får hög ränta på det sättet.

— Hög ränta? — sade moster Glegg med ifver —;
och hvad kallar ni hög ränta?

— Tio eller tolf procent, säger Bob, sedan omkost-
naderna blifvit betalade.

— Hvarför har jag då inte fått veta om sådana saker
förut, mr Glegg? — sade mrs Glegg, i det hon vände sig
mot sin man med en förtretad, djupt förebrående ton. —
Har ni inte alltid sagt mig, att man inte kunde få mera
än fem procent?

— Se så, se så, dumheter, min goda qvinna —
sade mr Glegg. — Ni skulle inte kunna ge er in i speku-
lationer, skulle ni det? Ni kan inte få mera än fem pro-
cent med säkerhet.

— Men jag kan ta hand om en smula pengar för er
räkning, mer än gerna, frun — sade Bob —, om ni vill
våga dem — inte för att det är stor fara att tala om.
Men om ni hade lust att låna en smula pengar åt mr Tom,
så skulle han betala er sex eller sju procent och få litet
öfver för egen räkning på köpet. Och ett godsint frun-
timmer som ni skulle tycka bättre om pengarna, om er
brorson finge en del af dem.

— Hvad säger ni, mrs Glegg? — sade mr Glegg. —
Jag har kanske för afsigt, då jag har gjort lite mera för-
frågningar, att hjelpa Tom med en liten grundplåt — han
skall betala -mig ränta, förstår ni — och om ni har några
små summor, som ligga obrukade inlindade i en strumpfot
eller något sådant...

— Mr Glegg, det går för långt! Härnäst kommer ni
att lemna landstrykarne upplysningar, så att de skola kunna
komma och bestjäla mig.

— Nå, nå, hvad jag tänkte säga var, att om ni vill
skjuta till tjugo pund, så kan ni göra det — jag skall för-
vandla dem till femti. Det blir en rätt bra grundplåt —
säg, Tom?

— Ni räknar väl inte på mig, mr Glegg, hoppas jag
— sade hans hustru. — Ni skulle nog vilja använda mina
pengar på ett hyggligt sätt, det tviflar jag inte på.

— Nå, godt — sade mr Glegg, något stucken —, då
skola vi reda oss utan er. Jag skall gå med er till den
der Salt — tillade han, i det han vände sig till Bob.

— Och nu, kan jag tro, att ni vill gå bakvägar, mr
Glegg — sade mrs Glegg —, och undanhålla mig min egen
systersons angelägenheter. Jag har aldrig sagt, att jag inte
vill släppa till några pengar till det — jag säger inte, att
det blir tjugu pund, fast ni är så färdig att säga det för
min räkning — men han skall nog en dag inse, att hans
moster har rätt i att inte våga de pengar hon sparat ihop
åt honom, förrän det är säkert, att de inte skola för-
löras.

— Åh, det är ett angenämt sätt att våga dem — sade
mr Glegg, i det han oförsigtigt blinkade åt Tom, som ej
kunde låta bli att småle. Men Bob afvärjde den sårade
damens utbrott.

— Ja, frun — sade han beundrande —, ni begriper
er på det der, det gör ni. Och det är inte mer än rätt.
Ni tänker öfver saken, innan ni ger er in på en affär, och
då kommer ni att reda er bra. Anfäkta, det är en bra
sak att ha goda slägtingar. Jag skaffade mej min lilla
grundplåt, som: herr'n kallar det, alldeles genom min egen
knipslughet — tio pund var det — och det var genom att
släcka elden i Torrys qvarn, och de ha växt och växt
litet i sänder, tills jag fick mej en summa på trettio pund
att röra mej med, förutom det, att jag stält det beqvämt
åt mor min. Jag skulle ha förtjent mer, om jag inte vore
så svag för qvinfolk — jag kan inte låta bli att ge dem
för så godt pris. Till exempel, den här packen här —
och han slog på den med välbehag —, hvilken annan som
helst skulle förtjena sej en vacker slant på den. Men jag!
... anfäkta, jag kommer att sälja alltihop nästan för det
samma, som jag betalt för det.

— Har ni något bra ylletyg då? — sade mrs Glegg
i en beskyddande ton, i det hon steg upp från tebordet
och vek ihop sin servet.

— Åh, frun, inte något, som ni skulle anse det löna
mödan att se på. Jag skulle skämmas för att visa er det.
Det vore en förolämpning mot er.

— Men låt mig se — sade mrs Glegg ännu beskyd-
dande. — Om det är skadade varor, så är det troligt nog,
att de äro af litet bättre beskaffenhet.

— Nej, frun. Jag känner min plats — sade Bob, i
det han lyfte sin packe och tog den på axlarna. — Jag
tänker inte visa för en sån dam som ni är, hur simpelt
mitt yrke är. Packorna ha försämrats i de här tiderna; det
skulle skära er i hjertat att se skilnaden. Jag står till er
tjenst, sir, när ni har lust att gå och besöka Salt.
— I sinom tid — sade mr Glegg, som i sjelfva verket
ogerna ville afbryta samtalet. — Behöfs du på varfvet, Tom?
— Nej, sir; jag lemnade Stowe i mitt ställe.

— Nå, lägg ned er packe och låt mig se — sade mrs
Glegg, i det hon drog fram en stol till fönstret och satte
sig med mycken värdighet.

— Be' mig inte om det, frun — sade Bob bedjande.

— Gör inte flera invändningar — sade mrs Glegg
strängt —, utan gör, som jag säger.

— Ja, frun, men jag gör det ogerna — det gör jag —
sade Bob, i det han långsamt lade ned sin packe på för-
stugubron och med motsträfviga fingrar började knyta upp
den. — Men hva' ni befaller, ska bli gjordt — han fum-
lade mycket under uppehållen mellan meningarna. — Inte
för att ni kommer att köpa en enda sak af mig... Jag
skulle bli ledsen, om ni gjorde det... för tänk på de der
stackars qvinfolken deruppe i byarna, som aldrig komma
hundra famnar hemifrån ... det vore synd, ifall någon
komme dem i förväg. Anfäkta, det är så godt som ett
kalas för dem, då de få se mej med min packe... och
jag skall aldrig mer kunna skaffa dem så'na varor. Jag får
gå de kortaste vägarna, jag har ingen tid nu, för jag ska
strax ge mej af till Laceham. Se här nu — fortsatte Bob,
i det han åter blef ifrig och höll upp en skarlakansröd
ylleduk med en broderad girland i hörnet —, här är en sak,
som kan göra, att det vattnar sig i mun på en flicka, och
den kostar bara två shilling — och hvarför? Jo, för att
det finnes ett litet malhål på den här obroderade snibben.
Anfäkta, jag tror, att mal och honungsdagg skickas af för-
synen för att göra varorna lite” billigare för qvinfolk, som
se bra ut, men inte ha mycket pengar. Om inte malen
varit nu, så skulle hvar enda en af de der halsdukarna ha
gått till rika, vackra damer, såna som ni, frun, för fem
shilling stycket — inte en styfver mindre; men hva gör
malen? Jo, den gnager af tre shilling på priset i en hand-
vändning, och då kan en så'n der gårdfarihandlare som jag
bära den till de stackars flickorna, som bo under de mörka
halmtaken, och lysa upp för dem. Anfäkta, det är likaså
bra som en brasa att se på en så'n halsduk!

Bob höll upp den på något afstånd för att den skulle
beundras, men mrs Glegg sade skarpt:

— Ja, men ingen behöfver en brasa vid denna tid
på året. Lägg undan de der kulörta sakerna — låt mig
få se på ert ylletyg, om ni har något.

— Ja, frun, jag sa' er, hur det skulle gå — sade
Bob, i det han slängde undan de kulörta sakerna med en
min af förtviflan. — Jag visste, att det skulle bära er emot
att se på så'na tarfliga saker, som jag har. Här är nu ett
stycke tryckt musslin t. ex. — hva' tjenar det till, att ni
ser på det? Ni kunde lika så gerna se på fattigt folks
matvaror — det skulle bara komma er att mista aptiten.
Det är en aln midt på stycket, der trycket är borta —
anfäkta, det är ett musslin, som drottning Viktoria kunde
ha begagnat — men — tillade Bob, i det han kastade
det bakom sig på gräset, liksom för att skona mrs Gleggs
ögon —, det kommer att bli köpt af hökarens hustru vid
Tibb's End — dit är det, som det ska ta vägen — tio
shilling för hela stycket — tio alnar, då man räknar med
den skadade — tjugufem shilling skulle ha varit priset —
inte en penny mindre. Men jag vill inte säja något mer,
frun; det är ingenting för er — ett så'nt der stycke muss-
lin; ni kan ha råd att betala tre gånger så mycket för
en sak, som inte är hälften så bra. Det var ylletyg, ni
talade om; nå, jag har ett stycke, som ni alltid kan göra
narr af... 

— Tag hit det der musslinet — sade mrs Glegg —,
det är gult — jag är svag för gult.

— Ja, men det är en skadad vara — sade Bob i en
ton, som skulle förekomma missnöje. —— Ni skulle inte
kunna göra något med det, frun — ni skulle ge det till
köksan, det vet jag, att ni skulle — och det vore synd —
hon blefve alltför lik ett fint fruntimmer i det — det passar
inte för tjenare.

— Tag hit det och låt mig se er mäta upp det —
sade mrs Glegg befallande.

Bob lydde med tydliga tecken till motvilja.

— Se, hur mycket det är öfver måttet! — sade han,
i det han höll upp en extra half aln, under det mrs
Glegg var upptagen med att undersöka den skadade alnen
och kastade hufvudet tillbaka för att se, hur mycket felet
försvann, då man såg det på afstånd.

— Jag skall ge er sex shilling för det — sade hon,
i det hon kastade det ifrån sig med uppsynen hos en per-
son, som ger tillkänna ett afgörande beslut. :

— Sa jag inte det förut, frun, att det skulle: såra
era känslor att se på min packe? Ni mår illa af den der
skadade biten nu — det ser jag, att ni gör — sade Bob,
i det han lade ihop musslinet med ytterlig snabbhet och
synbarligen stod i beredskap att binda ihop sin packe. —
Ni är van att se en annan sorts varor bäras omkring af
gårdfarihandlare, då ni bodde i stenhuset. Packorna ha
försämrats i de här tiderna, det sa jag er ju; mina varor
är för simpelt folk. Mrs Pepper ska ge mej tio shilling
för det der musslinet och vara ledsen, att jag inte begärde
mer af henne. Så'na saker hålla att slita på — de behålla
färgen tills trådarna bli bortslitna i tvättbaljan, och det blir
inte, medan jag är ung.

— Nå, sju shilling — sade mrs Glegg.

— Tänk inte mera på det, frun, gör inte det — sade
Bob. — Här är litet ylletyg då, åt er att se på, innan jag
knyter ihop min packe; bara för att ni ska få se, hva'
mitt yrke sjunkit ner till — prickigt och flammigt, som ni
ser, vackert, men gult — det har blifvit förlegadt och fått
orätt färg. Jag skulle aldrig ha kunnat köpa så'nt ylletyg,
om det inte varit gult. . Anfäkta, det har kostat mej rätt
mycket arbete att lära mej begripa värdet af så'na varor.
Då jag började gå ikring med min packe, begrep jag lika
litet som ett får — ylle- eller bomullstyg, det var alldeles
det samma för mej. Jag trodde, att så'na saker var mest
värda, som var tjockast. Jag blef fasligt lurad — för jag
är en rättfram karl — brukar inte några knep, ser frun. Jag
kan bara säja, att min näsa är min egen, för ginge jag
längre, skulle jag rätt snart trassla in mej. Och jag gaf
fem shilling och åtta pence för det här tygstycket — om
jag sa” annat, så sa jag en osanning; och fem shilling och
åtta pence ska jag begära för det — inte en penny mer
— för det är en fruntimmerssak, och jag tycker om att gå
fruntimmer till mötes. Fem shilling och åtta pence för sex
alnar — det är så billigt, som om man bara betalte för
smutsen på det.

— Jag vill inte ha så mycket som tre alnar af det —
sade mrs Glegg.

— Ja men, det är ju bara sex alltihop — sade Bob.
— Men det är inte lönt att uppta” er tid med det. Ni
kan gå till en bod i morgon och få af samma sort, som
inte har gulnat. Det kostar bara tre gånger så mycket —
hva gör det ett sä'nt fint fruntimmer som ni. — Han bör-
jade eftertryckligt knyta ihop sin packe.

— Nå, tag fram det der musslinet — sade mr Glegg.
— Här är åtta shilling för det.

— Ni tycker om att skämta, frun — sade Bob, i det
han såg upp med ett skrattande ansigte. — Jag såg, att ni var
ett skämtsamt fruntimmer, först som jag kom fram till fönstret.

— Nå, tag fram det åt mig — sade mrs Glegg be-
fallande.

— Men om jag låter er få det för tio shilling, frun,
så får ni vara så god och inte säja det åt någon. Jag
skulle bli till ett åtlöje — andra handlande skulle grina
åt mej, om de finge veta det. Jag är tvungen att låtsa,
som om jag begärde mer för mina varor, än jag gör, annars
skulle de hitta på, att jag vore en fårskalle. Jag är glad,
att ni inte envisas med att köpa ylletyget, för då hade jag
mist mina två bästa varor åt mrs Pepper vid Tibb's End —
och hon är en bra kund.

— Låt mig få se på ylletyget igen — sade mrs Glegg,
som längtade efter de billiga prickarna och flammorna, nu
då de höllo på att försvinna.

— Ja, Jag kan inte säja nej åt er, frun — sade Bob,
det han tog fram det. — Se bara ett så'nt stycke! Rik-
tig Lacehamsvara! Det här är den sorts saker, som jag
håller på att föreslå mr Tom att skicka ut. Anfäkta, det
är en bra sak för hvem som helst, som har lite” pengar!
— de här Lacehamsvarorna kan få dem att växa så fort
som ohyra. Om jag vore ett fint fruntimmer med lite'
pengar! — ja, jag känner ett, som lade ner tretti pund i
så'na varor — ett fruntimmer med träben; men så slug —
man kunde inte komma på henne med att köra hufv'et i
en säck. Hon tänkte efter, hur hon skulle komma ifrån
en sak, innan hon gjorde sej brådt med att ge sej in i
den. Nå, hon lemnade tretti pund till en ung karl, som
handlade i yllevaror, och han la' ner dem i Lacehamsvaror,
och en superkarg af mina bekanta — inte Salt — förde
ut dem, och hon fick sina åtta procent till att börja med
— och nu kan ingen hålla henne tillbaka, utan hon får
lof att skicka ut lager med hvart eviga skepp, tills hon
blir rik som en jude. Bucks heter hon — hon bor inte
här i sta'n. Så der ja, frun, om ni vill vara god och ge
mej ylletyget ...

— Här är femton shilling då för begge delarna —
sade mrs Glegg. — Men det är ett skamlöst pris.

— Neej, frun, ni kommer aldrig att kunna säja det,
medan ni ligger på knä i kyrkan under fem års tid. Jag
ger er de der sakerna till skänks — det gör jag verkligen.
De der åtta pencen raka bort min förtjenst precis som en
rakknif. Nu då, sir — fortsatte Bob, i det han tog sin
packe på axlarna —, om ni vill, ska jag gerna vara med
om att ordna för att skaffa mr Tom förmögenhet. Jag
önskar just, jag hade tjugu pund till att sätta till för egen
räkning; jag skulle inte behöfva dröja tills jag läst kate-
kesen, innan jag visste, hva jag skulle göra med dem.

— Vänta litet, mr Glegg — sade mrs Glegg, då hennes
man tog sin hatt —, ni vill aldrig ge mig tillfälle att tala.
Nu vill ni gå bort och afsluta hela denna affär och komma
tillbaka och säga mig, att det är för sent att tala. Som
om jag inte vore min systersons moster och slägtens hufvud
på hans mors sida och hade samlat guinéer åt honom —
alla fullvigtiga — och han får väl veta, hvem han bör visa
aktning, då jag ligger i min likkista.

— Godt, mrs Glegg, säg hvad ni menar — sade mr
Glegg hastigt.

— Nå, då önskar jag, att ingenting må göras utan
min vetskap. Jag säger inte, att jag inte vill våga tjugu
pund, om ni kan bevisa, att allt är, som det skall vara och
säkert. Och om jag gör det, Tom — slutade mrs Glegg,
i det hon eftertryckligt vände sina ord till sin systerson —,
så hoppas jag, att du alltid skall komma ihåg det och
vara tacksam för en sådan moster. Min mening är, att du
skall betala mig ränta, förstår du — jag gillar inga gåfvor;
vi ha aldrig tyckt om det i min slägt.

— Tack, moster — sade Tom något stolt. — Jag
tycker bäst om att få låna pengarna.

— Mycket bra; det är den dodsonska andan — sade
mrs Glegg, i det hon steg upp för att hemta sin stickning
med den öfvertygelsen, att någon vidare anmärkning efter
detta skulle vara under hennes värdighet.

Sedan Salt — »denne karl med så mycket salt i sig»
— blifvit funnen i ett moln af tobaksrök på källaren »An-
karet», började mr Glegg sina förfrågningar, hvilka besvarades
på ett sätt, som var tillfredsställande nog för att lugna mr
Glegg med afseende på det förskott till grundplåten, till
hvilket moster Glegg bidragit med tjugu pund. Och i
denna blygsamma början kan man finna orsaken till ett
förhållande, som annars måste vara öfverraskande, näm-
ligen att Tom, sin far ovetande, lyckats samla en summa,
som lofvade att i förening med den långsamt tillväxande
sparpenningen inom kort tid alldeles betäcka balansen. Se-
dan en gång hans uppmärksamhet blifvit väckt på denna
inkomstkälla, beslöt Tom att göra så mycket som möjligt
deraf, och han försummade intet tillfälle att skaffa sig upp-
lysningar och utvidga sina små företag. Då han ej talade
om detta för sin far, påverkades han af denna besynner-
liga blandning af motsatta känslor, hvilka ofta gifva dem
lika mycket rätt, hvilka klandra en handling, som dem,
hvilka beundra den. Till en del var det denna obenägenhet
att visa förtroende, som man får se mellan nära slägtingar
— denna inbundenhet mellan medlemmar af familjen, som
sliter sönder de heligaste band i vårt lif; till en del var det
önskan att öfverraska fadern med en stor glädje. Han in-
såg icke, att det hade varit bättre att göra mellantiden
gladare genom en ny förhoppning och förekomma faran af
en alltför häftig glädje.

Vid tiden för Maggies första möte med Philip hade
Tom redan nästan hundrafemtio pund såsom eget kapital,
och under det de promenerade i aftonbelysningen i de
Röda djupen, red han i samma aftonbelysning till Lace-
ham, stolt öfver att befinna sig på sin första resa för Guest
& Co:s räkning och öfvervägande i sitt sinne alla utsigter
att vid slutet af nästa år kunna ha fördubblat sin vinst,
aftvått faderns namn den skam, som hvilade öfver det
genom skulderna, och kanske — ty han vore då tjuguett
år — skulle han sjelf ha kommit längre i lifvet och be-
finna sig ett trappsteg högre upp i affären. Förtjenade han
ej det? Han var fullt öfvertygad om, att han gjorde det.

Tredje kapitlet.

Den sväfvande vågskålen.

Jag sade, att då Maggie den der aftonen gick hem
från de Röda djupen, hade en andlig strid redan börjat
inom henne. Man har tydligt kunnat märka vid hennes
samtal med Philip, hvad detta var för en strid. Här vi-
sade sig slutligen en öppning i den klippmur, som omslöt
förödmjukelsens trånga dal, hvarifrån hon blott hade utsigt
öfver det aflägsna, omätliga himlahvalfvet; och några af de
jordiska föremål för längtan, som oroat hennes sinne, voro
ej längre omöjliga för henne att nå. Hon skulle kunna få
böcker, samtal, tillgifvenhet — hon skulle få höra talas om
den verld, från hvilken hon ännu ej upphört att känna sig
utesluten. Det innebure tillika en vänlighet mot Philip,
som ju var beklagansvärd — tydligen icke lycklig. Och
kanske här erbjödes henne ett tillfälle att göra sitt sinne
mera värdigt dess högsta värf — kanske den ädlaste, full-
komligaste hängifvenhet ej kunde uppnås utan några om-
fattande kunskaper; skulle hon alltid vara tvungen att lefva
i detta försakelsens fängelse? Det var en så oskyldig och
god sak, att hon och Philip voro vänner; de skäl, som
talade deremot, voro så oförnuftiga — så okristligal Men
den stränga, entoniga varningen kom om och om igen —
att hon höll på att förlora all öppenhet och uppriktighet i
sitt lif, om hon antoge något skäl att hemlighålla någon-
ting, och att hon genom att öfvergifva försakelsens enkla
föreskrifter öfverlemnade sig åt den förföriska ledningen af
obegränsade önskningar. Hon trodde, att hon hade vunnit
styrka att åtlyda varningen, innan hon tillät sig att nästa
vecka en afton vända sina steg mot de Röda djupen.
Men under det hon var besluten att säga Philip ett vänligt
farväl, hur skådade hon ej framåt mot denna aftonpromenad
i de stilla djupen med sina skuggor, aflägsna från allt, som
var hårdt och frånstötande, mot de ömma, beundrande
blickar, som skulle möta henne, mot den känsla af kamrat-
skap, som barnsliga minnen skulle skänka deras klokare
samtal nu som fullvuxna, mot den vissheten, att Philip skulle
gerna höra på allt hvad hon sade, hvilket ingen annan brydde
sig om! Det skulle kännas mycket svårt att vända ryggen
till denna halftimme med det medvetandet, att ingen mera
sådan kunde återkomma. Likväl sade hon, hvad hon äm-
nade säga; hon såg både bestämd och sorgsen ut.

— Philip, jag har fattat mitt beslut — det är rätt, att
vi afstå från hvarandra i alla afseenden utom i minnet.
Jag skulle ej kunna råka er utan att hålla det hemligt —
vänta, jag vet, hvad ni tänker säga — det är andra men-
niskors oriktiga känslor, som gör hemlighållandet nödvän-
digt, men förhemligande är illa, hur det än framkallas. Jag
känner, att det skulle vara illa för mig, för oss begge. Och
så, om vår hemlighet blefve upptäckt, komme olycka blott
att följa deraf — en förskräcklig vrede; och då blefve vi
tvungna att skiljas till slut, och det vore svårare, sedan vi
blifvit vana att se hvarandra.

«Philips ansigte hade blossat upp, och han såg ett ögon-
blick ifrig ut, som om han stode i beredskap att motsätta
sig detta beslut med hela sin styrka. Men han beherskade
sig och sade med antaget lugn: — Godt, Maggie, om vi
måste skiljas, så låt oss försöka att glömma det för en half
timme; låt oss samtala en liten stund för sista gången.

Han fattade hennes hand, och Maggie kände ej något
skäl att draga undan den. Hans lugn öfvertygade henne
så mycket mera om, att hon förorsakat honom stor smärta,
och hon ville visa honom, huru ogerna hon gjort det. De
gingo tillsammans hand i hand under tystnad.

— Låt oss sätta oss i den der fördjupningen — sade
Philip —, der vi stodo sista gången. — Se, hur nypon-
blommorna fallit af på marken och betäckt den med sina
genomskinliga blad.

De satte sig på den lutande askens rötter.

— Jag har börjat min tafla af er mellan furorna,
Maggie — sade Philip —, så ni måste låta mig studera
ert ansigte litet, medan ni är qvar — eftersom jag ej mera
skall få se det. Var så snäll och vänd ert hufvud åt det
här hållet.

Detta yttrades i en bönfallande röst, och det skulle
ha varit mycket hårdt af Maggie att säga nej. Det fylliga,
strålande ansigtet omgifvet af det glänsande svarta håret
skådade ned, som om det tillhört en gudomlighet, hvilken
lät hyllningen sig väl behaga, och vändes emot det bleka
ansigtet med de fina dragen, som var vändt uppåt emot det.

— Jag skall då sitta för mitt andra porträtt — sade
hon leende. — Kommer det här att bli större än det förra?

— Åh ja, mycket större. Det är en oljemålning. Ni
skall se ut som en skogsnymf, mörk, stark och ädel, hvil-
ken just kommit fram bakom en af tallarna, då stammarna
kasta sina eftermiddagsskuggor på gräset.

— Ni tycks mera tänka på målning än på något
annat nu, Philip?

— Kanske jag gör det — sade Philip nästan sorgset —,
men jag tänker på alltför många saker — sår ut allt
slags säd, och får inga skördar af någondera sorten.
Jag är hemsökt af en lust för allt möjligt och ingen för-
måga att verkligen kunna utföra något. Jag intresserar mig
för målning och musik; jag intresserar mig för klassisk
litteratur och medeltidslitteratur och modern litteratur; jag
flaxar åt alla håll och flyger ej åt något.

— Men det är säkert en lycka att ha smak för så
mycket — att njuta af så många vackra saker — när man
kan komma åt dem — sade Maggie tankfullt. — Det har
alltid förekommit mig såsom ett slags begåfvad inskränkthet
att blott ega ett slags begåfning — nästan samma sort som
en brefdufvas.

— Det vore kanske en lycka att ha smak för så myc-
ket, om jag vore lik andra menniskor — sade Philip bittert.
— Jag skulle kanske kunna skaffa mig makt och vinna ut-
märkelser endast genom medelmåttig begåfning, såsom de
göra; åtminstone skulle jag kunna njuta af de medelmåttiga
glädjeämnen, som göra, att menniskor nöja sig utan de
större. Jag skulle då kanske finna S:t Oggs sällskapslif
angenämt. Men ingenting kunde nu göra lifvet värdt den
smärta det kostar mig, annat än någon talang, som skulle
höja mig öfver det tröga småstadslifvets ståndpunkt. Jo —
det fins en sak, en stark kärlek gör samma gagn som en
talang.

Maggie hörde ej de sista orden; hon höll på att strida
mot det medvetandet, att Philips ord hade kommit hennes
eget missnöje att darra inom henne, såsom det brukade göra.

— Jag förstår, hvad ni menar — sade hon —, fast
jag vet så mycket mindre än ni. Jag brukade tänka, att
jag aldrig skulle kunna stå ut med lifvet, om det fortginge
på samma sätt hvar dag; och jag måste beständigt göra
saker utan någon betydelse utan att någonsin få lära känna
något större. Men, kära Philip, jag tror, att vi blott äro som
barn, hvilka någon, som är visare, tar vård om. Är det
inte rätt att alldeles försaka oss sjelfva, hvad som än blir
oss förnekadt? Jag har funnit mycken frid derigenom under
de sista två eller tre åren — till och med glädje genom
att öfvervinna min egen vilja.

— Ja, Maggie — sade Philip häftigt —; och ni innesluter
er i er egen trångsinnade, sjelfbedrägliga fanatism, hvilket blott
är ett sätt att undfly smärta genom att låta alla er naturs
högsta krafter förslöas af brist på näring. Glädje och frid
äro ej sjelfförsakelse; sjelfförsakelse är att villigt uthärda
en smärta, som ej mildras — som ni ej hoppas att få nå-
gon mildring 1. Att göra sig känslolös är inte sjelfförsakelse,
och det är känslolöshet att förbli i okunnighet — att stänga
alla vägar, på hvilka era medmenniskors lif skulle kunna
bli er bekant. Jag kan ej försaka mig sjelf; jag är inte
säker på, att lifvet är långt nog till att lära mig denna
lexa. Ni försakar ej er sjelf; ni söker blott göra er
känslolös.

Maggies läppar darrade; hon kände, att det låg en
viss sanning i hvad Philip sade, och likväl hade hon ett
djupare medvetande derom, att med afseende på den
tillämpning det hade på hennes handlingssätt var det ej
bättre än osanning. Hennes dubbla intryck motsvarade
den dubbla drift, som kom Philip att tala. Han trodde
allvarligt hvad han sade, men han sade det med häftighet,
derför att det utgjorde ett skäl emot det beslut, som stred
mot hans önskningar. Men Maggies ansigte, som såg mera
barnsligt ut genom de framträngande tårarna, rörde honom
och uppväckte en ömmare, mindre sjelfvisk känsla. Han
tog hennés hand och sade mildt:

— Låt oss inte tänka på sådana saker under denna
korta halftimme, Maggie. Låt oss ej fråga efter något
annat, än att vi äro tillsammans ... Vi skola förbli vänner
trots skilsmessan ... Vi skola alltid tänka på hvarandra.
Jag skall vara nöjd att lefva, så länge ni är i lifvet, ty jag
skall tänka, att det alltid kan komma en tid, då jag kan
— då ni vill låta mig hjelpa er på något sätt.

— Hvad ni skulle ha varit för en snäll, god bror,
Philip — sade Maggie, i det hon smålog genom tårarnas
töcken. — Jag tror, att ni skulle ha varit så snäll mot
mig och varit så glad öfver, att jag hållit af er, att det
kunde ha tillfredsstält till och med mig. Ni skulle ha
hållit af mig tillräckligt för att ha öfverseende med mig
och förlåta mig allting. Det har jag alltid längtat efter,
att Tom skulle göra. Jag har aldrig nöjt mig med litet
af någonting. Det är derför bättre för mig att nöja mig
alldeles utan någon jordisk lycka... Jag tyckte aldrig, att
Jag fick nog musik — jag ville, att man skulle spela på
flera instrument på en gång — jag ville, att rösten skulle
vara fullare och djupare. Sjunger ni någonsin nu för tiden,
Philip? — sade hon helt tvärt, som om hon hade glömt,
hvad hon sagt förut.

— Ja — sade han —, nästan dagligen. Men min
röst är blott medelmåttig — liksom allt annat hos mig.

— Ack, sjung något för mig — bara en visa! Jag
kan få höra på den, innan jag går — något, som ni bru-
kade sjunga i Lorton på lördagseftermiddagarna, då vi hade
förmaket för oss sjelfva, och jag tog förklädet öfver hufvudet
för att höra på.

— Jag vet — sade Philip, och Maggie begrof ansigtet
i händerna, under det han sjöng med låg röst »I ögat kärlek
leker», och -derpa- sade: — Den är det, är det inte 'det?
— Ack nej, jag får inte stanna — sade Maggie, i det
hon for upp. — Det kommer endast att oroa mig. Lit:
oss gå, Philip. Jag måste gå hem.

Hon gick bortåt, så att han var tvungen att stiga upp
och följa henne.

— Maggie — sade han i en förebrående ton — envisas
inte med denna egensinniga, oförnuftiga försakelse. Det gör
mig olycklig att se er låta er natur stelna till och förkrympas
på detta sätt. Ni var så full af lif, då ni var barn. Jag
trodde, att ni skulle bli en ståtlig qvinna — full af snille
och lysande fantasi. Och det strålar ut ur ert ansigte
ännu, tilldess ni drar den der slöjan af dystert lugn öfver det.

— Hvarför talar ni så bittert till mig, Philip? — sade
Maggie.

— Derför att jag förutser, att det ej kommer att sluta
väl; ni kan aldrig hålla ut med detta sjelfplågeri.

— Jag skall få kraft dertill — sade Maggie osäkert.

— Nej, det skall ni ej, Maggie; ingen får kraft till
att göra hvad som är onaturligt. Det är ren feghet att
söka lugn i sjelfförsakelser. Ingen karakter blir stark på det
sättet. Ni kommer att bli utkastad i verlden en dag, och
då skall ni, emedan ni nu förnekar er nåtur hvarje berät-
tigad glädje, angripas liksom af ursinnig hunger.

Maggie ryckte till och stannade, under det hon be-
traktade Philip med ett oroligt uttryck i sitt ansigte.

— Philip, hur vågar ni uppskaka mig på ett sådant
sätt? Ni är en frestare!

— Nej, det är jag inte; men kärlek ger insigt, Maggie,
och insigt ger aningar. Lyssna till mig — låt mig förse er
med böcker; låt mig råka er ibland — bli er bror, er
lärare, som ni sade i Lorton. Det är mindre orätt att ni
råkar mig, än att ni på detta långsamma sätt begår sjelfmord.

Maggie kände sig ur stånd att tala. Hon skakade på
hufvudet och gick vidare under tystnad, tills de kommo
dit, der furorna upphörde, och hon räckte ut sin hand till
tecken, att de skulle skiljas.

— Fördrifver ni mig då för alltid från denna plats,
Maggie? Nog får jag väl komma hit ibland? Om jag då
händelsevis möter er, ligger det ju intet förhemligande
deri?

Det är det ögonblick, då vårt beslut synes oss oåter-
kalleligt — då de ödesdigra jernportarna just skola tillslutas

bakom oss — som pröfvar vår styrka. Då vända vi oss,
efter timmar af klart begrundande och fast beslutsamhet,
mot något sofisteri, som skall göra om intet våra långa
strider och vålla det nederlag, hvilket vi älska mera än segern.

Maggie kände sitt hjerta slå vid dessa Philips ord,
och öfver hennes ansigte for den nästan omärkliga rörelse,
som följer med en känsla af lättnad. Han såg det, och
de skildes åt under tystnad.

Philip var för medveten om sakernas ställning för att
ej hemsökas af en öfvergående fruktan, att han allt för
egenmäktigt blandat sig i Maggies samvetsangelägenheter
— kanske med ett sjelfviskt syftemål. - Men nej! — han
öfvertygade sig om, att hans syftemål ej var sjelfviskt. Han
hade föga hopp om, att Maggie någonsin skulle komma att
besvara den starka känsla han hyste för henne; och det skulle
ovilkorligen vara bättre för Maggies framtida lif, när en
gång de på familjehänsyn beroende hindren för hennes
handlingsfrihet bortfallit, att icke den närvarande tiden hade
alldeles förslösats och att hon haft tillfälle att skaffa sig
någon bildning — haft umgänge med en varelse, som
befunne sig något öfver de tarfliga menniskors ståndpunkt,
med hvilka hon annars var dömd att lefva. Om vi blott
tillräckligt långt kunna förutse, hvart våra handlingar skola
leda, så kunna vi alltid bland deras invecklade följder ut-
leta något, hvarigenom dessa handlingar blifva berättigade.
Genom att antaga samma ståndpunkt som försynen, som
ordnar följderna, eller en filosof, som uppspårar dem, kunna
vi finna möjlighet att vara tillfredsstälda med oss sjelfva,
då vi föredraga att göra, hvad som är oss angenämast för
det närvarande ögonblicket. Och det var på det sättet,
som Philip rättfärdigade sina spetsfundiga ansträngningar att
öfvervinna Maggies samvetsgranna obenägenhet att gå in på
något, som borde hemlighållas, hvilket skulle framkalla
dubbelhet i hennes eget handlingssätt samt kanske medföra
nya olyckor för dem, som hade det första, naturliga an-
språket på henne. Men det fans dessutom inom honom
en sådan lidelse, som gjorde alla andra försvarsgrunder
obehöfliga. Hans längtan att råka Maggie och förljufva
hennes lif framkallade det slags vilda lust efter en lockande
lycksalighet, som uppstår hos dem, hvilkas både andliga
och kroppsliga tillvaro varit uppfyld af smärta. Han hade
ej fått sin fulla del af det gemensamma goda som vanligen
tillfölle menniskor. Han kunde ej ens anses jemngod med
den obetydlige, utan utmärktes med medlidande, och nöd-
gades till en undantagsställning i åtskilligt sådant, som
ständigt var sig likt och naturligt för alla andra. Äfven för
Maggie var han ett undantag; det var tydligt, att den
tanken, att han skulle bli kär i henne, aldrig fallit henne
in.

Tänk ej för hårdt om Philip. Fula och vanskapliga
menniskor äro i stort behof af ovanliga dygder, emedan de
troligen skola reda sig särdeles illa utan dem. Men den
läran, att ovanliga dygder såsom en omedelbar följd fram-
kallas af ett ofördelaktigt yttre, liksom djur få tjockare pels
i hårdare klimat, är kanske något litet öfverspänd. Man
har mycket sysselsatt sig med skönhetens frestelser, men
jag föreställer mig, att de endast stå i samma förhållande
till fulhetens, som  frestelserna till utsväfning vid en fest,
der ögon och öron sä väl som gom tjusas af olika föremål,
stå till de frestelser, hvilka anfalla den förtviflade hungern.
Står ej »Hungerns fäste» såsom sinnebild för den yttersta
pröfningen af allt, som är menskligt inom oss?

Philip hade aldrig blifvit hugnad med den moders-
kärlek, som flödar ut emot oss i så mycket större ymnighet,
derför att vårt behof är större, som fäster sig vid oss så
mycket ömmare, derför att det är mindre sannolikt, att vi
skola komma att höra till de vinnande i lifvets strid. Och
känslan af faderns ömhet och öfverseende mot honom hade
fått en bismak, derigenom att han allt tydligare insåg fa-
derns fel. Philip, som hållits aflägsnad från allt praktiskt
lif och af naturen var till hälften qvinlig i afseende på
känslighet, hade något af en qvinnas ofördragsamma mot-
vilja för verldslighet och det uppsåtliga fullföljandet af
sinliga njutningar. Och detta enda, starka naturliga band
i hans lif — hans förhållande som son — var som en
värkande lem för honom. Kanske det nödvändigtvis finnes
någonting sjukligt hos en mensklig varelse, som på ogyn-
samt sätt företer ett undantag från den allmänna regeln,
åtminstone intill: dess den goda makten har haft tid att
segra; och den har sällan haft tid nog dertill hos tjugutvå-
åringen. Denna makt fans inom Philip med mycken styrka,
men sjelfva solen lyser svagt genom morgondimman.

Fjerde kapitlet.

Ännu en kärleksscen.

Tidigt följande april, nästan ett år efter den ovissa
skilsmessa, som vi nyss bevittnat, kan ni, om ni vill, åter
se Maggie gå ner till de Röda djupen genom talldungen.
Men det är tidigt på eftermiddagen och icke afton, och
vårluftens skärpa kommer henne att svepa sin stora sjal
tätare omkring sig och gå framåt något fortare, fast hon
ser sig omkring som vanligt för att njuta utaf anblicken af
sina älskade träd. Man ser en ifrigare, mera frågande blick
i hennes ögon, än man såg der sistförflutna juni, och ett
leende sväfvar kring läpparna, som om hon blott väntade
på den rätte åhöraren för att yttra något skämtsamt. Det
dröjde ej länge, innan denne åhörare visade sig.

— Tag tillbaka er Corinna — sade Maggie, i det hon
tog fram en bok, som hon hade under sjalen. — Ni hade
rätt i, att hon inte skulle göra mig något godt, men ni
hade orätt i att tro, att jag skulle önska mig att vara lik
henne.

— Skulle ni då verkligen inte vilja vara den tionde
sånggudinnan, Maggie? — sade Philip, i det han skådade
upp i hennes ansigte, såsom vi skåda upp mot en första
ljusglimt mellan molnen, som lofvar oss att än en gång få
se en klar himmel.

— Inte alls — sade Maggie skrattande. — Sång-
gudinnorna hade det ganska obeqvämt, tycker jag — alltid
tvungna att bära omkring med sig pappersrullar och musi-
kaliska instrument. Om jag ginge med en harpa på armen
i detta väder, så vore jag ju tvungen att ha ett grönt ylle-
skynke öfver den — och det skulle jag nog sedan lemna
efter mig af glömska.

— Ni håller då med mig i att inte tycka om Corinna?

— Jag slutade inte boken — sade Maggie. — Så snart
jag kom till den ljushåriga unga damen, som läste i parken,
lade jag igen boken och beslöt mig för att inte läsa vidare.
Jag förutsåg, att den der ljusa flickan skulle beröfva Corinna
all kärlek och göra henne olycklig. Jag har bestämt mig
för att inte läsa några flera böcker, der all lycka tillfaller
de ljushåriga qvinnorna. Jag skulle börja få fördomar mot
dem. Om ni nu ville ge mig någon berättelse, der den
mörka qvinnan segrar, skulle det återställa jemvigten. Jag
skulle vilja ha hämnd för Rebecka och Flora Mac-Ivor och
Minna och alla de andra mörka, olyckliga. Eftersom ni
är min lärare, bör ni skydda mitt sinne mot fördomar —
ni klandrar alltid fördomar.

— Nå, ni kanske kommer att ta hämnd för de mörka
qvinnornas räkning i er egen person, samt beröfva er kusin
Lucy all kärlek. Hon har säkert någon vacker, ung man
från S:t Oggs för sina fötter nu; och ni behöfver blott
stråla emot honom — och er vackra, lilla kusin skall för-
blekna i era strålar.

— Philip, det är inte vackert af er att tillämpa mitt
dumma prat på något verkligt — sade Maggie och såg
sårad ut. — Som om jag med mina gamla klädningar och
utan något slags talanger skulle kunna bli en rival till lilla
kära Lucy, som vet och kan göra alla möjliga sorters för-
tjusande saker, och är tio gånger vackrare än jag —
äfven om jag vore nog dålig och lågsinnad att vilja bli
hennes rival. Dessutom går jag aldrig till moster Deane,
då någon är der; det är bara derför, att Lucy är snäll
och håller af mig, som hon kommer och helsar på mig
och vill, att jag skall komma och helsa på henne ibland.

— Maggie — sade Philip med förvåning —, det är
inte likt er att taga skämt som allvar. Ni måtte ha varit
i S:t Oggs i dag på morgonen och fört med er derifrån
en svag smitta af dess tråkighet.

— Jaså — sade Maggie —, om ni menade ett skämt
med det der, så var det klent; men jag trödde att det var
en mycket rättvis förebråelse. Jag trodde, att ni ville på-
minna mig om, att jag är fåfäng, och vill, att hvar och en
skall beundra mig mest. Men det är immte derför, som jag
är afundsjuk för de mörka qvinnornas räkning — inte
derför att jag är mörk sjelf. Det är derför, att jag alltid
bryr mig mest om de olyckliga; om den ljusa flickan blefve
öfvergifven, skulle jag tycka mest om henne. Jag tar alltid
den förskjutne älskarens parti i romanerna.

— Då skulle ni aldrig ha hjerta att sjelf förskjuta någon
— skulle ni det, Maggie? — sade Philip, i det han rodnade
litet:

— Jag vet inte — sade Maggie tvekande. Sedan
tillade hon med ett strålande leende: — Jag tror kanske,
att jag skulle kunna det, om han vore mycket egenkär;
och sedan, om han blefve mycket förödmjukad, skulle jag
ändå ge med mig.

— Jag har ofta undrat, Maggie — sade Philip med
någon ansträngning —, om ni inte i sjelfva verket skulle
ha lättare att älska en man, som andra qvinnor ej hade
lätt att älska.

— Det skulle bero på hvad det vore, som de ej
tyckte om honom för — sade Maggie skrattande. — Han
kunde ju vara mycket obehaglig. Han skulle kunna titta
på mig genom en enkeltjusare instucken i ena ögat, och
se förskräcklig ut, såsom unge Tory gör. Det skulle jag
tro, att andra qvinnor ej tycka om; men jag har aldrig
känt något deltagande för unge Tory. Jag känner aldrig
något deltagande för egenkära menniskor, ty jag tror, att
de sjelfva ha sin tröst inom sig.

— Men antag, Maggie — antag, att det vore en man,
som ej vore egenkär — som kände, att han ej hade något
att vara egenkär för — som från barndomen blifvit hemsökt
af ett särskildt slags lidande — och för hvilken ni vore
hans lifs dagsstjerna — som älskade er, dyrkade er så hän-
gifvet, att han ansåge det som lycka nog för honom, om
ni ville tillåta honom att se er någon sällsynt gång ...

Philip afbröt sig med en känsla af fruktan, att hans
bekännelse skulle göra slut till och med på denna lycka
— ett anfall af samma fruktan, som hållit hans kärlek stum
under långa månader. Det öfverföll honom en känsla af,
att det var galenskap af honom att ha sagt allt detta.
Maggies sätt denna morgon hade varit lika otvunget och
likgiltigt som någonsin.

Men hon såg ej likgiltig ut nu. Slagen af den ovanliga
rörelsen i Philips ton, hade hon hastigt vändt sig om för
att se på honom, och under det han fortsatte att tala, visade
sig en stor förändring i hennes ansigte — en rodnad och
lätt ryckning i anletsdragen sådan, som kan märkas hos
menniskor, hvilka få höra något nytt, som tvingar dem att
ändra sin uppfattning af det förflutna. Hon var alldeles
tyst, och i det hon gick emot stammen af ett fallet träd,
satte hon sig ned, som om hon ej hade någon nervstyrka
att undvara åt sina muskler. Hon darrade.

— Maggie — sade Philip, som blef mer och mer
orolig för hvarje nytt ögonblick, som förgick under tystnad —,
jag var en dåre, som sade det — glöm, att jag sagt det. Jag
skall nöja mig med, om allt får förbli, som det var.

Den sorgsenhet, hvarmed han talade, tvingade Maggie
att säga någonting. — Jag är så öfverraskad, Philip — jag
hade inte tänkt mig det. Och ansträngningen att säga
detta kom också hennes tårar att falla.

— Har det kommit er att hata mig, Maggie? — sade
Philip häftigt. — Tycker ni, att jag är en inbilsk dåre?

— O, Philip! — sade Mäggie —, hur kan ni tro, att
jag hyser sådana känslor? — som om jag ej vore tacksam
för all kärlek. Men — men jag har aldrig tänkt mig, att
ni skulle kunna bli min trolofvade. Det förekom som något
så aflägset — som en dröm — endast som en af de ro-
maner jag brukar göra upp för mig — att jag någonsin
skulle trolofva mig.

— Kan ni då finna er i att tänka er mig som er tro-
lofvade, Maggie? — sade Philip och satte sig bredvid
henne och fattade hennes hand, i det ett hopp hastigt
vaknade inom honom. — Älskar ni mig?

Maggie blef något blek; denna tydliga fråga tycktes ej
vara lätt att besvara. Men hennes ögon mötte Philips, som
i detta ögonblick voro strålande och sköna genom deras
bönfallande om kärlek. Hon talade med tvekan, men dock
med mild, enkel, flickaktig ömhet.

— Jag tror knappt att jag skulle kunna hålla mera af
någon. Det fins ingenting, som jag ej tycker om hos er.
Hon teg en stund och tillade derpå: — Men det är bäst
för oss att inte tala mera om det — är det inte det, kära
Philip? Ni vet, att vi ej ens skulle kunna vara vänner, om
vår vänskap blefve upptäckt. Jag har alltid känt, att jag
ej gjorde rätt i att gå in på att råka er — fast det varit så
dyrbart för mig på flera sätt; och nu kommer åter den
farhågan öfver mig så starkt, att det skall föra till olycka.

— Men ingen olycka har kommit, Maggie; och om
ni förut låtit leda er af denna farhåga, skulle ni blott
genomlefvat ännu ett dystert, förslöande år, i stället för att
återupplefva till ert verkliga jag.

Maggie skakade på hufvudet. — Det har varit härligt,
jag vet det — alla samtalen, och böckerna samt det med-
vetandet, att jag hade promenaden att hoppas på, då jag
skulle kunna meddela er de tankar, som kommit i mitt
hufvud, medan jag var skild från er. Men det har gjort
mig orolig. Det har kommit mig att tänka mycket på
denna verlden; och jag har återigen otåliga tankar — jag
blir trött på mitt hem — och sedan skär det mig i hjertat
efteråt, att jag någonsin kunnat känna mig trött på mina
föräldrar. Jag tror, att det, som ni kallar att förslöas, var
bättre — bättre för mig — ty då blefvo mina sjelfviska
önskningar förslöade. 

Philip hade åter rest sig samt gick otåligt fram och
tillbaka.

— Nej, Maggie, ni har oriktiga föreställningar om
sättet att öfvervinna sig sjelf, såsom jag ofta sagt er.
Hvad ni kallar att öfvervinna er sjelf — att göra er blind
och döf för allt utom ett enda slags intryck — är för en
sådan natur som er endast att odla en monomani.

Han hade talat med en viss retlighet, men nu satte
han sig åter ned bredvid henne och tog hennes hand.

— Tänk ej på det förflutna nu, Maggie. Tänk endast
på vår kärlek. Om ni verkligen är fästad vid mig med
hela ert hjerta, skall hvarje hinder öfvervinnas med tiden;
vi behöfva blott vänta. Jag kan lefva på hoppet. Se på
mig, Maggie; säg mig igen, att det är möjligt för er att
älska mig. Se inte bort på det der klufna trädet; det är
ett dåligt omen.

Hon vände sin stora, mörka blick mot honom med
ett sorgset leende.

— Nå, Maggie, säg ett enda vänligt ord, annars var
ni snällare mot mig i Lorton. Ni frågade, om jag skulle
tycka om, att ni kysste mig — mins ni inte det? — och
ni lofvade att kyssa mig, då ni äter råkade mig. Ni har
aldrig hållit det löftet.

Minnet af denna barndomstid kom som en angenäm
lättnad för Maggie. Det gjorde den närvarande stunden
mindre egendomlig för henne. Hon kysste honom nästan
lika enkelt och lugnt, som hon hade gjort, då hon var
tolf år gammal. Philips ögon strålade af förtjusning, men
hans nästa ord voro ord af missbelåtenhet.

— Ni tyckes inte vara nog lycklig, Maggie, ni tvingar
er till att säga, att ni älskar mig af medlidande.

— Nej, Philip — sade Maggie, i det hon skakade på
hufvudet på sitt gamla, barnsliga sätt; — jag säger er san-
ningen. Det är alltsammans så nytt och främmande för
mig; men jag tror inte jag skulle kunna älska någon mera
än er. Jag skulle tycka om att alltid lefva med er — att
göra er lycklig. Jag har alltid varit lycklig, då jag varit
med er. Det är blott en sak, som jag inte vill göra för
er skull. Jag vill aldrig göra något, som kan såra min far.
Ni får aldrig begära det af mig.

— Nej, Maggie; jag skall ingenting begära — jag
skall finna mig i allt — jag skall vänta ett år till blott
på en kyss, om ni endast vill ge mig första platsen i ert
hjerta.

— Nej — sade Maggie —, jag skall inte låta er
vänta så länge. — Men sedan tillade hon, i det hon åter
såg allvarsam ut och steg upp från sin plats:

— Men hvad skulle er egen far säga, Philip? Ack,
det är alldeles omöjligt, att vi någonsin kunna bli mer än
vänner — bror och syster i hemlighet, såsom vi ha varit.
Låt oss afstå från att tänka på något annat.

— Nej, Maggie, jag kan inte afstå från er — om ni
inte bedrar mig — om ni inte i sjelfva verket endast bryr
er om mig, som om jag vore er bror. Säg mig sanningen.

— Det gör jag verkligen, Philip. När har jag någonsin
njutit af en lycka så stor, som att vara med er? — sedan
jag var en liten flicka — de dagar, då Tom var snäll mot
mig. Och ert förstånd är ett slags verld för mig; ni kan
säga mig allt, hvad jag vill veta. Jag tror, att jag aldrig
skulle bli trött på att vara med er.

De gingo tillsammans hand i hand och sågo på hvar-
andra; Maggie skyndade sig verkligen framåt, ty hon kände,
att det var tid för henne att gå hem. Men den känslan,
att deras skilsmessa var nära, gjorde henne mera orolig för,
att hon skulle ha lemnat något smärtsamt intryck qvar i
Philips sinne. Det var ett af dessa farliga ögonblick, då
hvad man säger är på en gång uppriktigt och bedrägligt
— då känslan, liksom floden vid en öfversvämning, stiger
upp högt öfver alla bräddar och efterlemnar märken, hvilkas
höjd den aldrig mer uppnår.

De stannade för att skiljas mellan furorna.

— Då skall mitt lif fyllas af hopp, Maggie — och jag .
skall bli lyckligare än andra män, trots allt? Vi tillhöra
hvarandra — för alltid — antingen vi äro åtskilda eller
tillsammans?

— Ja, Philip; jag skulle aldrig vilja skiljas från er;
jag skulle tycka om att göra ert lif riktigt lyckligt.

— Jag väntar på något annat — jag undrar, om det
skall komma.

Maggie smålog genom glänsande tårar och böjde sedan
ned sitt högburna hufvud för att kyssa det bleka ansigtet,
som var fullt af bedjande, blyg kärlek — likt en qvinnas.

Hon hade då ett ögonblick af verklig lycka — ett
ögonblick af tro derpå, att om det låg någon uppoffring i
denna kärlek, var den derför så mycket rikare och mera
tillfredsställande.

Hon vände sig bort och skyndade sig hem, i det hon
kände, att under den timme som förflutit, sedan hon sist
gick denna väg, hade ett nytt skede i hennes lif börjat.
De obestämda drömmarnas gyllene väf måste nu krympa
ihop mer och mer, och alla tankens och känslans trådar
skulle småningom väfvas in i hennes verkliga, dagliga lif.

Femte kapitlet.

Det klufna trädet.

Hemligheter blifva sällan förrådda eller upptäckta på
något sådant sätt, som vi i vår fruktan gjort upp för oss.
Vår fruktan oroas nästan alltid af föreställningen om för-
skräckliga scener, hvilka åter framträda för vår inbillning,
trots de mest talande skäl deremot. Och under ett år,
som Maggies sinne varit tryckt af den bördan, att hon hade
en hemlighet, hade möjligheten af upptäckt ständigt fram-
stält sig för henne under form af ett plötsligt möte med
fadern eller Tom, under det hon gick med Philip i de
Röda djupen. Hon visste, att det ej var det, som sanno-
likast skulle inträffa; men det var den scen, som hennes
inre förskräckelse framkallade för henne. Sådana der små
gissningar, hvilka framkallas af till utseendet betydelselösa
sammanträffanden och oförklarliga små lynnesyttringar, äro
det maskineri som verkligheten företrädesvis begagnar, men
de äro ej de materialier, hvarmed fantasien är benägen att
arbeta.

Säkerligen var moster Pullet en af de personer, som
minst uppväckte Maggies farhågor, och då man tar i be-
traktande, att hon ej bodde i S:t Oggs och hvarken hade
skarp blick eller skarpt lynne, så hade det visat en alltför
liflig fantasi att snarare göra henne till föremål för sin
fruktan än moster Glegg. Och dock var det ingen annan
än moster Pullet, som blef strömfåran för det ound-
vikliga ödet — blixtens ledtråd. Hon bodde ej i S:t Oggs,
men vägen till Garum Firs gick förbi de Röda djupen, vid
den sida, som låg midt emot den, från hvilken Maggie
kom dit.

Dagen efter Maggies sista möte med Philip var en
söndag, på hvilken mr Pullet var tvungen att visa sig vid
S:t Oggs kyrka i begrafningshatt och sorgflor, och mrs
Pullet begagnade detta tillfälle till att äta middag hos syster
Glegg samt dricka te hos stackars syster Tulliver. Sön-
dagen var den enda dag i veckan, då Tom var hemma på
eftermiddagen. Och i dag hade hans gladare lynne från
hela den sista tiden flödat öfver i ett ovanligt muntert,
öppet samspråk med fadern samt i denna uppmaning:
»Kom med, Maggie, du också», då han med modern gick
ut i trädgården för att se på körsbärsblommorna, som
börjat slå ut. Han hade varit mera nöjd med Maggie,
sedan hon tycktes honom mindre besynnerlig och asketisk.
Han kände till och med någon stolthet öfver henne. Flera
personer hade, så att han hört det, gjort den anmärkningen,
att hans syster var en mycket vacker flicka. I dag var
det en särskild glans öfver hennes ansigte, som i sjelfva
verket härledde sig från en hemlig sinnesrörelse, hvilken
tillskyndade henne lika mycket tvifvel och smärta som nöje;
men det kunde gälla för ett tecken till lycka.

— Du ser mycket bra ut, mitt söta barn — sade moster
Pullet, i det hon sorgset skakade på hufvudet, då de sutto
omkring tebordet. — Jag trodde aldrig, att din flicka
skulle komma att se så bra ut, Bessy. Men du måste be-
gagna rödt, kära du; det der plagget, som din mo-
ster Glegg gett dig, kommer dig att se ut som en smör-
blomma. Jane har aldrig haft någon smak. Hvarför be-
gagnar du inte den klädningen, som varit min?

— Den är så vacker och så fin, moster. Jag tror,
den är för lysande för mig — åtminstone i jemförelse med
mina andra kläder.

— Visserligen skulle den inte passa dig, om det inte
vore väl bekant, att du har dem som stå dig nära, hvilka
kunna ha råd att ge dig sådana saker då de sjelfva lägga
af dem. Det är ju begripligt, att jag ger min egen syster-
dotter kläder då och då — sådana saker, som jag köper
hvart år och aldrig sliter ut. Och hvad Lucy angår, så
behöfver man inte ge henne något, för hon får allt möjligt
af bästa slag. Syster Deane kan väl bära sitt hufvud högt,
fast hon ser förskräckligt gul ut, stackare — jag är rädd,
att den der lefveråkomman skall kalla henne hädan. Det
var så den nye presten, den här doktor Kenn sade i sitt
griftetal i dag.

— Ack ja, han är i alla fall en märkvärdig predikant
== är han inte det, Soöpny! — sade mrs: Tullivers
— Och denna välsignade dag hade Lucy en krage på
sig — fortsatte mrs Pullet på ett fundersamt sätt —, som
jag inte säger, att jag inte har en lika så god, men jag
måste välja ut min bästa, för att den skall gå upp emot
hennes!

— Miss Lucy kallas blåklockan i S:t Oggs, påstår
man; det är ett besynnerligt uttryck — anmärkte mr Pullet,
som ibland på ett tryckande sätt plågades af etymologiens
hemligheter.

— Prat! — sade mr Tulliver, afundsjuk för Maggies
räkning —, hon är en liten stackare, har just ingen figur.
Men vackra fjädrar göra vackra foglar. Jag kan ej se någon-
ting att beundra så mycket hos så'na der småväxta qvinfolk.
De ta sig löjliga ut bredvid karlarne — utan någon pro-
portion. När jag valde min hustru, valde jag henne af
rätta storleken — hvarken för liten eller för stor.

Den stackars hustrun med sin vissnade skönhet smålog
belåtet.

— Men alla karlar äro inte stora — sade morbror
Pullet, ej utan en viss häntydning på sig sjelf. — En ung
man kan se bra ut och ändå inte vara sex fot lång som
master Tom här.

— Åh, det är inte lönt att tala om att vara liten eller
stor — hvar och en kan anse det för en nåd, i fall han
är välskapad — sade moster Pullet. — Så ha vi den här
vanskaplige sonen till advokaten Wakem — jag såg honom
i kyrkan i dag. Bevara mig, bevara mig! att tänka sig
hvilken förmögenhet han troligen skall få; och det påstås,
att han är mycket besynnerlig och ensam — tycker inte
om mycket sällskap. Det skulle inte förundra mig, om
han miste förståndet; för vi gå aldrig vägen framåt, utan
att han kommer framlinkande mellan träden och buskarna
vid Röda djupen.

Detta vidtomfattande uttryckssätt, som mrs Pullet an-
vände för att omtala det förhållandet, att hon två gånger
sett Philip på den omnämnda platsen, framkallade en verkan
på Maggie, som blef så mycket starkare, derför att Tom
satt midt emot henne, och hon var ifrigt angelägen om att
se likgiltig ut. Vid Philips namn hade hon rodnat, och
rodnaden blef starkare med hvarje ögonblick genom hennes
medvetande om den, ända till dess omnämnandet af Röda
djupen kom henne att känna, som om hela hemligheten
vore förrådd, och hon vågade ej ens hålla i teskeden för
att hon icke skulle visa, hur hon darrade. Hon satt med
händerna ihopknäppta under bordet utan att våga se sig
omkring. Lyckligtvis satt fadern på samma sida som hon
på andra sidan om morbror Pullet och kunde ej se hennes
ansigte utan att böja sig framåt. Moderns röst skänkte
henne den första lättnaden — i det hon bytte om samtals-
ämne; ty mrs Tulliver blef alltid orolig, då Wakems namn
nämndes i hennes mans närvaro. Så småningom återvann
Maggie tillräckligt sin sjelfbeherskning för att se upp. Hennes
ögon mötte Toms, men han vände genast bort hufvudet;
och denna afton gick hon till sängs undrande, om han fattat
några misstankar i anledning af hennes förvirring. Kanske
icke; kanske han skulle tro, att det blott var hennes oro,
för att mostern nämnde Wakem inför fadern. Det var den
tolkning, modern gifvit det. För fadern var Wakem såsom
en vanställande sjukdom, hvilken han sjelf måste stå ut
med att vara medveten om, men han blef ursinnig, om
andra visade, att de kände till den. Och Maggie tänkte,
att icke någon grad af känslighet hos henne, då det rörde
fadern, kunde vara förvånande.

Men Tom var alltför klarsynt att nöja sig med en så-
dan tolkning; han hade tydligt nog sett, att det låg något
annat än oro för fadern under Maggies ytterliga förvirring.
Då han försökte påminna sig alla enskildheter, som möj-
ligen kunde gifva någon bestämd skapnad åt hans miss-
tankar, kom han ihåg, att han helt nyligen hört modern
banna Maggie, för att hon gått till de Röda djupen, då
marken var så fuktig, och kommit hem med skorna be-
täckta af röd lera. Likväl kunde Tom, som bibehöll all
sin gamla motvilja för Philips vanskaplighet, ej förmå sig
till att misstänka sin syster för att vara i stånd till mera
än ett slags vänligt intresse för ett sådant olyckligt undan-
tag från vanliga menniskor. Tom var en natur, som hade
ett slags vidskeplig motvilja för allt ovanligt. Kärlek till
en vanskaplig karl skulle vara afskyvärd hos hvilken qvinna
som helst — olidlig hos en syster. Men om hon hade
underhållit något umgänge af hvad slag som helst med
Philip, måste han göra slut derpå med ens. Hon hade då
ådagalagt hänsynslöshet mot sin fars starkaste känslor och
sin brors uttryckliga befallningar, utom det att hon äfven-
tyrat sitt eget rykte genom hemliga möten. Han lemnade
hemmet nästa morgon i det vaksamma sinnestillstånd, som
förvandlar de mest vanliga omständigheter till betydelsefulla
händelser.

På eftermiddagen omkring klockan half fyra stod Tom
på varfvet och talade med Bob Jakin om sannolikheten,
att det goda skeppet »Adelaide» skulle komma om en eller
två dagar och medföra nyheter af högsta vigt för dem begge.

— Åh — sade Bob i förbigående, då han såg
bort öfver fälten på andra sidan floden —, der går den
der puckelryggige unge Wakem. Jag känner igen honom
eller hans skugga, på hur långt håll jag än får se dem;
jag råkar alltid på honom på den der sidan floden.

En hastig tanke tycktes ha farit genom Toms hufvud.
— Jag får lof att gå, Bob — sade han —, jag har något
att uträtta — och dermed skyndade han sig bort till maga-
sinet, der han sade till, att någon annan skulle sköta hans
plats — han hade blifvit hemkallad för angelägna göromål.

Den snabbaste gång förde honom på en genväg hem
till gårdsgrinden, och han stannade för att öppna den helt
långsamt, så att han skulle kunna gå in i huset med ett
utseende af fullkomligt lugn, då Maggie kom ut i förstugu-
dörren i hatt och sjal. Hans gissning var riktig, och han
väntade på henne vid grinden. Hon ryckte häftigt till, då
hon fick se honom.

— Tom, hur kommer det sig, att du är hemma? Har
något händt? — Maggie talade med låg, darrande röst.

— Jag har kommit för att gå med dig till Röda
djupen och möta Philip Wakem — sade Tom, i det vecket
midt i pannan, som nu nästan alltid fans der, blef djupare
under det han talade.

Maggie stod rådlös — blek och kall. På något sätt
hade Tom således fått veta alltsammans. Slutligen sade
hon: — Jag tänker inte gå, samt vände om.

— Jo, det tänker du; men jag vill tala med dig först.
Hvar är far?

— Ute och rider.

— Och mamma?

— På bakgården, tror jag, hos hönsen.

— Jag kan då gå in, utan att hon ser mig?

De gingo in tillsammans, och Tom sade till Maggie,
i det han gick in i hvardagsrummet: — Kom in hit!

Hon lydde och han stängde dörren efter henne.

— Nå, Maggie, säg mig på stund allt, som förefallit
mellan dig och Philip Wakem.

— Vet min far något? — sade Maggie ännu darrande.

— Nej — sade Tom harmset. — Men han skall få
veta det, om du försöker att vidare bedraga mig.

— Jag ämnar inte bedraga dig — sade Maggie, i det
hon rodnade af vrede, då hon hörde honom bruka detta
uttryck om hennes uppförande.

— Säg mig då hela sanningen.

— Du kanske vet den.

— Bry dig inte om, i fall jag vet den eller inte. Säg
mig precis, hvad som händt, annars skall pappa få veta
alltsammans.

— Jag säger det då för fars skull.

— Ja, det anstår dig väl att tala om din tillgifvenhet
för din far, då du föraktat hans starkaste känslor.
— Du gör aldrig något orätt, Tom — sade Maggie
ironiskt.

— Inte om jag vet att det är orätt — svarade Tom
med stolt uppriktighet. — Men jag har inte något annat
att säga dig än detta: säg mig hvad du haft för dig
med Philip Wakem. När råkade du honom först i de
Röda djupen?

— För ett år sedan — sade Maggie lugnt. Toms
stränghet ingaf henne en viss trotsighet och höll hennes
känsla af att hon begått ett felsteg i bakgrunden. — Du
behöfver inte göra mig några flera frågor. Vi ha råkats
som vänner ett år. Vi ha mött hvarandra och gått till-
sammans. Han har lånat mig böcker.

— Är det allt? — sade Tom, i det han stadigt såg
på henne med rynkad panna.

Maggie var tyst en stund, sedan sade hon stolt, i det
hon var besluten att göra slut på Toms. rättighet att an-
klaga henne för bedrägeri:

— Nej, inte riktigt allt. I lördags sade han mig, att
han älskade mig. Jag hade inte tänkt mig det förr än då
— jag hade blott tänkt mig honom som en gammal vän.

— Och du uppmuntrade honom? — sade Tom med
ett uttryck af afsky.

— Jag sade honom, att jag också älskade honom.

Tom var tyst några få ögonblick, i det han såg ned
i golfvet med rynkad panna och händerna i fickorna.
Slutligen såg han upp och sade kallt:

— Nu, Maggie, har du blott två saker att välja emellan:
antingen skall du högtidligt svära mig med handen på min
fars bibel, att: du aldrig mera skall ha något möte eller
enskildt samtal med Philip Wakem, eller, om du nekar,
skall jag berätta alltsammans för pappa. Och i denna
månad, då han kanske ännu en gång skulle kunnat bli
lycklig genom mina ansträngningar, skall du ge honom det
slaget att han får veta, att du är en olydig, falsk dotter,
som kastar bort sin egen heder genom hemliga möten med
sonen — till den man, hvilken hjelpt till att ruinera hennes
far. Välj! — Tom afslutade denna kalla dom, i det han
gick efter den stora bibeln, lade fram den samt öppnade
den vid första bladet, der anteckningarna stodo.

Det var ett förkrossande val för Maggie.

— Tom — sade hon, tvungen att lemna sin stolthet
och taga sin tillflygt till böner —, begär ej detta af mig.
Jag vill lofva dig att afstå från allt umgänge med Philip,
om du vill låta mig råka honom en gång, eller också bara
skrifva till honom och förklara alltsammans — att afstå
derifrån, så. länge det kan förorsaka pappa någon smärta.
Jag har känslor för Philip också. Han är inte lycklig.

— Jag vill inte höra något om dina känslor; jag har
sagt just hvad jag menar. Välj — och fort, så att mamma
inte kommer in.

— Om jag ger dig mitt ord, skall det vara ett lika
starkt band för mig, som om jag lade min hand på bibeln.
Jag behöfver inte det för att binda mig.

— Gör, som jag säger — sade Tom. — Jag kan
inte lita på dig, Maggie. Du är inte pålitlig. Lägg handen
på bibeln och säg: »Jag afstår från alla enskilda samtal och
allt umgänge med Philip Wakem alltifrån denna tid.> Annars
kommer du att draga skam öfver oss alla och sorg öfver
min far. Och hvad :tjenar det till, att jag anstränger mig
och gör uppoffringar för att betala min fars skulder, om
du skall göra honom ursinnig och sorgsen, just då han
kanske skulle kunna känna tillfredsställelse samt hålla upp
hufvudet ännu en gång?

— O, Tom — komma skulderna snart att bli be-
talta? — sade Maggie, i det hon knäppte ihop händerna
med ett hastigt utbrott af glädje midt under sin ned-
slagenhet.

— Om allt går, som jag väntar — sade Tom. —
Men — tillade han, i det rösten darrade af förbittring —,
medan jag har sträfvat och arbetat, för att min far skall
kunna få något sinneslugn, innan han dör — arbetat för
familjens heder — har du gjort allt, hvad du kan för att
förstöra dessa sträfvanden.

Maggie erfor en djup rörelse af ånger; för ögonblicket
upphörde hennes sinne att strida mot det, som hon ansåg
vara grymt och obilligt, och i känslan af sin egen tadel-
värdhet gaf hon brodern rätt.

— Tom — sade hon med låg röst —, det var orätt
af mig — men jag var så ensam — och jag var så ledsen
för Philips skull. Och jag tycker, det är elakt att hysa
fiendskap och hat.

— Dumheter — sade Tom. — Din pligt var tydlig
nog. Säg inte mera, utan lofva i de ordalag, .som jag
lärde dig.

— Jag måste tala med Philip en gång till.

— Du får gå med mig nu och tala med honom.

— Jag ger dig mitt ord på, att inte mera möta ho-
nom, utan att du får veta om det. Det är det enda jag
vill säga. Jag skall lägga handen på bibeln, om du vill.

— Säg det då.

Maggie lade handen på den skrifna sidan och upp-
repade löftet. Tom lade ihop boken och sade: — Låt oss
nu gå.

Icke ett ord yttrades, under det de gingo framåt.
Maggie led vid tanken på, hvad Philip skulle komma att
lida, samt bäfvade för de bittra ord, som skulle träffa
honom från Toms läppar; men hon kände, att det vore
fåfängt att försöka något annat än att underkasta sig. Tom
hade ett förskräckligt grepp i hennes samvete och hennes
djupaste farhågor. Hon vred sig under den påtagliga san-
ning, som fans i Toms uppfattning af hennes handlingssätt,
och likväl uppreste sig hela hennes själ deremot såsom mot
något oädelt, emedan det ej var fulla sanningen. Tom
kände under tiden hela styrkan af sin förbittring vända sig
mot Philip. Han visste icke, huru mycket hans gamla mot-
vilja för Philip som gosse samt huru mycket af blott personlig
stolthet och agg det fans i det bittert stränga uttalande, med
hvilket han velat fullgöra sin pligt som son och bror. Tom var
ej mera fallen för att skarpsinnigt söka reda ut sina egna
bevekelsegrunder än i allmänhet saker af sådan beskaffenhet,
att han ej kunde taga på dem. Han var fullkomligt säker
på, att hans egna bevekelsegrunder så väl som hans hand-
lingar voro goda, annars skulle han ej haft något att skaffa
med dem.

Maggies enda hopp var, att någonting för första gången
skulle ha hindrat Philip att komma. Då skulle hon få
uppskof — sedan skulle hon kanske få Toms tillåtelse att
skrifva till honom. Hennes hjerta slog med dubbel styrka,
då de kommo in i talldungen. Det var sista ögonblicket
af ovisshet, tänkte hon; Philip mötte henne alltid strax
efter sedan hon kommit in i den. Men de gingo öfver
den mera öppna gröna planen och kommo in på den
smala buskkantade gångstigen från vallen. Ännu en krök-
ning, och de kommo så rakt på honom, att både Tom
och Philip hastigt stannade på ungefär tre fots afstånd från
hvarandra. Det blef ett ögonblicks tystnad, hvarunder
Philip kastade en frågande blick på Maggies ansigte. Han
såg ett svar der i de bleka, öppnade läpparna och det för-
skräckta uttrycket af spänning i de stora ögonen. I sin fan-
tasi, som alltid på ett öfverdrifvet sätt rusade förbi in-
trycket af det, som försiggick omedelbart inför hennes ögon,
såg hon sin långa, starka bror kroppsligen gripa den
svage Philip och slå honom till marken och trampa på
honom.

— Kallar ni detta att handla som en man och en
gentleman, sir? — sade Tom med en röst, full af sträng
vrede, så snart Philips ögon åter vändes mot honom.

— Hvad menar ni? — svarade Philip stolt.

— Menar? Ställ er längre bort från mig, så att jag
inte lägger hand på er, så skall jag säga er, hvad jag
menar. Jag menar, att ni begagnat er af en ung flickas
dårskap och oerfarenhet för att förmå henne till att ha
hemliga möten med er. Jag menar, att ni vågat leka med
en familjs heder, som har ett godt och hederligt namn att
bära upp.

— Det förnekar jag — afbröt Philip häftigt. — Jag
skulle aldrig kunna leka med något, som rör er systers
lycka. Hon är kärare för mig än för er. Jag har mera
aktning för henne, än ni någonsin kan ha, jag skulle kunna
ge mitt lif för henne.

— Prata inte några öfverspända dumheter med mig,
sir. Tänker ni påstå, att ni inte visste, att det skulle skada
hennes anseende att möta er här vecka efter vecka? På-
står ni, att ni hade någon rättighet att göra henne kärleks-
förklaringar, äfven om ni varit en lämplig man åt henne,
då hvarken hennes eller er far någonsin skulle samtycka
till ett äktenskap mellan er? Och ni — att ni skulle för-
söka locka åt er tillgifvenheten hos en ung flicka, som
inte är aderton år och genom sin fars olyckor blifvit af-
stängd från verlden! Det är väl er förkrympta föreställning
om heder, kan jag tro? Jag kallar det låg falskhet — jag
kallar det att draga nytta af omständigheterna för att upp-
nå, hvad som är fördelaktigt för er — hvad ni aldrig skulle
uppnå genom hederliga medel.

— Det är manligt af er att tala på detta sätt till mig —
sade Philip bittert, i det hela hans kropp skakade af häftig
rörelse. — Jättar ha en urminnes rätt till dumhet och till
att skymfa utan hänsyn. Ni är ej ens i stånd att fatta,
hvad jag känner för er syster. Jag känner så mycket för
henne, att jag till och med skulle kunna önska att stå. på
vänskaplig fot med er.

— Det vore mig mycket emot att förstå era känslor —
sade Tom med vredgadt förakt. — Hvad jag önskar är,
att ni skall förstå mig — att jag tänker ta” vård om min
syster, och att, om ni vågar göra det minsta försök att
komma henne nära, eller skrifva till henne, eller på minsta
sätt söka bibehålla ert inflytande öfver henne, skall er
spensliga, eländiga kropp, som borde ha gjort er mera
blygsam, inte skydda er. Jag skall slå er till marken —
jag skall göra er till föremål för allmänt åtlöje. Hvem
skulle inte skratta åt den föreställningen, att ni vore fäst-
man åt en vacker flicka?

— Tom, jag kan inte stå ut med det — jag vill inte
längre höra på — utbrast Maggie med upprörd röst.

— Stanna, Maggie — sade Philip, som gjorde en våld-
sam ansträngning för att tala. Sedan tillade han, i det
han såg på Tom: — Ni har släpat hit er syster, kan jag
tro, för att hon skall stå bredvid, medan ni hotar och
skymfar mig. Det förekom er naturligtvis såsom rätta
sättet att inverka på mig. Men ni misstar er. Låt er
syster tala. Om hon säger, att hon är tvungen att öfverge
mig, skall jag underkasta mig hennes uttalade önskningar
ända till det minsta ord.

— Det var för min fars skull, Philip — sade Maggie
afbedjande. — Tom hotar med att tala om det för min
far — och han skulle inte kunna bära det. Jag har lofvat,
jag har svurit högtidligt, att vi inte skola meddela oss med
hvarandra utan min brors vetskap.

— Det är nog, Maggie. Jag skall ej ändra mig; jag
vill likväl, att ni skall anse er alldeles fri. Men lita på
mig — kom ihåg, att jag aldrig kan önska något annat
än det bästa för alla som höra er till.

— Ja — sade Tom, ursinnig öfver den ton, Philip
tog sig —, nu kan ni tala om att önska det bästa för
henne och de, som höra henne till; önskade ni hennes
bästa förut? 

— Det gjorde jag — fast kanske med någon fara.
Men jag önskade, att hon skulle ha en vän för lifvet —
som kunde hålla af henne, som kunde göra henne mera
rättvisa än en grof och trångsinnad bror, på hvilken hon
alltid kastat bort sin tillgifvenhet.

— Ja, mitt sätt att visa henne min vänskap är olikt
ert; och jag skall säga er mitt sätt. Jag vill rädda henne
från att vara olydig mot sin far och bringa skam öfver
honom. Jag vill rädda henne från att kasta bort sig på er
— från att göra sig till ett åtlöje — från att bli skymfad
af en sådan karl som er far; derför att hon inte är god
nog åt hans son. Ni vet mer än väl, hvad slags rättvisa
och tillgifvenhet, ni höll på att förskaffa henne. På mig
kan man inte inverka med vackra ord; jag kan se, hvad
handlingar betyda. Kom med, Maggie.

Han grep tag om Maggies högra handled, under det
han talade, och hon räckte. ut sin venstra hand. Philip
höll den ett ögonblick med en ifrig blick och skyndade
sig sedan bort.

Tom och Maggie gingo några famnar framåt under
tystnad. Han höll ännu hårdt om hennes handled, som
om han fört en brottsling från skådeplatsen för brottet.
Slutligen drog Maggie undan sin hand med en häftig ryck-
ning, och hennes instängda, länge samlade förbittring bröt
ut i ord.

— Tro inte, att jag tror, du har rätt, Tom, eller att
jag böjer mig för din vilja. Jag föraktar de känslor, du
visat, då du talade till Philip. Dina förolämpningar och
omanliga häntydningar på” hans ofärdighet väcka min afsky.
Du har förebrått andra menniskor i hela ditt lif — du har
alltid varit säker på, att du sjelf haft rätt. Det är derför,
att du inte är tillräckligt storsinnad att inse, att det fins
något bättre: än ditt eget handlingssätt och dina egna obe-
tydliga afsigter.

— Visst det — sade Tom kallt. — Jag kan inte finna,
att ditt handlingssätt är bättre och inte heller dina afsigter.
Om ditt handlingssätt och Philip Wakems handlingssätt
varit riktigt, hvarför skäms du då för, att det skall bli
kändt? Svara mig på det. Jag vet, hvad jag har haft för
afsigt med mitt handlingssätt, och jag har lyckats. Var
god och säg, hvad godt ditt handlingssätt medfört för dig
eller någon annan?

— Jag vill inte försvara mig — sade Maggie ännu
med häftighet —; jag vet, att jag haft orätt — ofta, be-
ständigt. Men likväl har jag ibland gjort orätt, derför att jag
har känslor, som skulle göra dig mycket bättre, ifall du hade
dem. Om du någonsin vore felaktig — om du hade gjort
något mycket orätt, skulle jag sörja öfver den smärta, det
förorsakade dig. Jag skulle ej vilja, att straff hopades öfver
dig. Men du har alltid njutit af att straffa mig — du har
alltid varit hård och grym mot mig. Till och med då jag
var en liten flicka och alltid höll mer af dig än af någon
annan i verlden, kunde du låta mig gå gråtande till
sängs utan att förlåta mig. Du har intet medlidande, du
har ingen känsla af din egen ofullkomlighet och dina egna
synder. Det är en synd att vara hård; det anstår ej en
dödlig — ej en kristen. Du är ej annat än en farisé. Du
tackar inte Gud för något annat än dina egna dygder —
du tror, att de äro stora nog att förskaffa dig allt annat.
Du har ej ens en aning om de känslor, vid sidan af hvilka
dina lysande dygder äro idel mörker.

— Nå — sade Tom med kallt förakt —, om dina
känslor äro så mycket bättre än mina, så låt mig se dig
visa dem på något annat sätt än genom ett uppförande,
som sannolikt skall bringa vanära öfver oss alla, — än ge-
nom löjliga öfvergångar från den ena ytterligheten till den
andra. Var god och säg, huru du visat din kärlek, som
du talar om, vare sig till mig eller min far? Genom att
uppföra dig mot oss med olydnad och falskhet. Jag har
ett annat sätt att visa min tillgifvenhet.

— Derför att du är en man, Tom, och har förmåga,
och kan uträtta något i verlden.

— Nå, om du ingenting kan uträtta, så böj dig under
dem, som kunna.

— Jag vill böja mig under hvad som jag inser och
känner vara rätt. Jag vill till och med tåla hvad som är
obilligt af min far; men jag vill inte tåla det af dig. Du
skryter med dina dygder, som om de förskaffade dig rät-
tighet att vara grym och omanlig, såsom du varit i dag.
Tro ej, att jag skulle afstå från Philip Wakem för att lyda
dig. Den ofärdighet, som du skymfar, skulle komma mig
att fästa mig vid och hålla af honom blott så mycket mera.

— Nå godt — det är ditt sätt att se saker — sade
Tom kallare än någonsin —; du behöfver inte säga mera
för att visa mig, hvilket stort afstånd det är mellan oss. Låt
oss komma ihåg det för framtiden och ej mera tala dérom.

Tom gick tillbaka till S:t Oggs, för att enligt öfverens-
kommelse träffa morbrot Deane och mottaga uppdrag för
en resa, som han skulle företaga nästa morgon.

Maggie gick till sitt eget rum för att i bittra tårar ut-
gjuta hela den vredgade känsloström, för hvilken Toms
sinne var så hårdt tillslutet. Sedan, då första utbrottet af
vreden var öfver, återkom minnet af hennes lugna tillvaro,
innan den ljufva tid, hvilken ändat i denna dags elände,
gjort slut på öppenheten och menlösheten i hennes lif.
Hon, som då vågat hoppas, att hon hade vunnit stora segrar
och intagit en fast ståndpunkt på lugna höjder, högt öfver
verldsliga frestelser och strider! Och nu var hon åter
nere midt i den heta striden med sina egna och andras
passioner. Lifvet var således icke så kort, och fullkomlig
hvila var ej så nära, som hon drömt, då hon var två år
yngre. Det återstod flera strider för henne — kanske flera
fall. Om hon känt, att hon haft fullkomligt orätt och att
Tom haft fullkomligt rätt, skulle hon förr ha återvunnit
inre harmoni. Men nu motverkades hennes ånger och
undergifvenhet af vreden, och denna ville ej framställa sig
för henne på annat sätt än som rättmätig harm. Hennes
hjerta blödde för Philip. Hon fortsatte att påminna sig
de förolämpningar, som slungats emot honom, med en så
liflig föreställning om hans känslor, då de träffat honom,
att det kändes som en svår kroppslig smärta för henne,
hvilken kom henne att stampa i golfvet med foten och
hårdt knyta handen.

Och likväl, hur kom det sig, att hon då och då bak-
om alltsammans erfor en viss känsla af lättnad vid denna
tvungna skilsmessa från Philip? Det var väl endast derför,
att känslan af frigörelse från en herlighet var välkommen
till hvilket pris som helst.

Sjette kapitlet.

Den hårdt vunna segern.

Tre veckor senare, den tid på året, då Dorlcote Mill
var vackrast — då de stora kastanjerna blommade och
gräset var högt och fullt af tusenskönor — kom Tom Tul-
liver hem dit tidigare än vanligt på eftermiddagen, och då
han gick öfver bron, betraktade han med den gamla,
djupt rotade tillgifvenheten det hederliga röda tegelhuset,
hvilket såg gladt och inbjudande ut utifrån, om än rummen
voro aldrig så tomma inom hus och dess inbyggares
hjertan aldrig så sorgsna. Man kan se en mycket belåten
glans i Toms blågrå ögon, då han betraktar husets fönster.
Det der vecket i pannan försvinner aldrig, men det passar
honom ej illa; det tyckes antyda en viljekraft, som möj-
ligen kan vara utan hårdhet, då ögonen och munnen hafva
sitt mildaste uttryck. Hans fasta gång blir allt snabbare,
och det rycker i munnen, som om den ville motsätta sig
det sätt, hvarpå han sammanpressar den för att hindra ett
leende att bryta fram.

Deras ögon, som voro församlade i hvardagsrummet,
voro ej riktade mot bron just då, och den sittande gruppen
gaf intrycket af sorgbunden tystnad — mr ”Tulliver i sin
länstol, trött efter en lång ridt, fundersam, med något matt
blick, hvilken oftast hölls fäst på Maggie, som satt böjd
öfver sin söm, medan modern lagade till teet. i

De sågo alla upp med förvåning, då de hörde de väl-
kända stegen.

— Nå, hva står nu på, Tom? — sade fadern. —
Du kommer lite” tidigare än vanligt.

— Åh, det var inte mera åt mig att göra, och så
kom jag ifrån. Så var det, mamma!

Tom gick fram till modern och kysste henne, ett
tecken till ovanligt godt lynne hos honom. Knappt ett ord
eller en blick hade vexlats mellan honom och Maggie under
alla dessa tre veckor. Men hans vanliga slutenhet hemma
hade kommit föräldrarne att alls icke märka detta.

— Pappa — sade Tom, då de druckit te —, vet du
riktigt, hur mycket pengar det är i bleckdosan?

— Bara hundranittiotre pund — sade mr Tulliver. —
Du har lemnat mindre på sista tiden — men ungt folk
tycker om att sjelfva göra af med sina pengar. Fast jag
inte fick göra, hva jag ville, förrän jag var myndig. —
Han talade med en något rädd missbelåtenhet.

— Är du alldeles säker på, att det är den summan,
pappa? — sade Tom. — Jag önskar, du ville göra dig
besvär och ta fram blecklådan. Jag tror, att du kanske
misstagit dig.

— Hur skulle jag kunna missta mig? — sade fadern
skarpt. — Jag har räknat öfver det ofta nog. Men jag
kan ta fram den, om du inte vill tro mig.

Det var alltid en tilldragelse, som mr Tulliver tyckte
om under sitt dystra lif, att taga fram bleckdosan och
räkna pengarna.

— Gå inte ut, mamma — sade Tom, då han såg
henne resa sig, när fadern gått uppför trappan.

- Och får Maggie inte heller gå? — sade mrs Tul-
liver — för någon måste duka af.

— Som hon vill - sade Tom likgiltigt.

Det var sårande ord för Maggie. Hennes hjerta hade
slagit vid det plötsliga medvetandet, att Tom ämnade säga
fadern, att skulderna kunde betalas — och Tom kunde ha
låtit henne vara frånvarande, då denna nyhet berättades!
Men hon bar ut brickan och kom ögonblickligen tillbaka.
Känslan af hennes egen oförrätt kunde ej taga öfverhand
i detta ögonblick.

Tom drog fram bordshörnet till fadern, då bleckdosan
sattes ned och öppnades, och den röda aftonbelysningen,
som föll på dem, kom den trötta, trumpna dysterheten hos
den mörkögde fadern och den undertryckta glädjen i den
ljushylte sonens ansigte att tydligen träda fram. Modern
och Maggie sutto vid andra ändan af bordet, den ena vän-
tande med sorgset tålamod, den andra med hjertat slående
af hoppfulla förväntningar.

Mr Tulliver räknade igenom pengarna, i det han lade
dem ordentligt på bordet, och sade sedan, i det han
skarpt betraktade Tom:

— Så der ja! nu ser du, att jag hade mer än rätt.

Han teg och såg på pengarna med bitter nedslagenhet.

— Det fattas mer än tre hundra — det kommer att
dröja en god tid, innan jag kan spara ihop det. Förlusten
af de der fyrtitvå punden på säden var en svår olycka.
Den här verlden har varit för krånglig för mig. Det har
tagit fyra år att lägga ihop det här — det är mycket, om
jag är ofvan jord om fyra år till ... Jag måste lita på,
att du betalar det — fortsatte han med darrande röst —,
om du inte ändrar sinne, då du nu snart blir myndig ...
Men det är troligt nog, att du först får begrafva mig.

Han såg upp i Toms ansigte med en klagande önskan
att få något medgifvande.

— Nej, pappa. — sade Tom, det han talade med
energisk beslutsamhet, fastän det märktes en darrning äfven
i hans röst —, du skall lefva för att se alla skulderna be-
talta. Du skall betala dem med egen hand.

Hans ton innebar något mer än blott hoppfullhet eller
ett fattadt beslut. En svag elektrisk stöt tycktes skaka mr
Tulliver, och han höll sina ögon fästa på Tom med” en
ifrigt frågande blick, under det Maggie, ur stånd att lägga
band på sig, rusade fram till fadern och knäböjde vid hans
sida. Tom var tyst en liten stund, innan han fortsatte.

— För en god tid sedan lånade morbror Glegg mig
litet pengar att drifva handel med, och det har lyckats.
Jag har trehundratjugu pund på banken.

Moderns armar voro om hans hals, så snart de sista
orden voro uttalade, och hon sade halfgråtande:

— Ack, min gosse, jag visste, att du skulle ställa allt
till rätta igen, då du blef stor.

Men fadern förblef tyst; den häftiga sinnesrörelsen för-
tog honom talförmågan. Både Tom och Maggie grepos
af skräck, att denna oväntade glädje kanske till och med
skulle blifva olycksbringande. Men den välsignade lättnad,
som tårarna medför, kom. Det breda bröstet häfde sig,
ansigtsmusklerna veknade, och den gråhårige mannen brast
ut i högljudda snyftningar. Den häftiga gråten aftog så små-
ningom, och han satt helt stilla samt började åter andas
regelbundet. Slutligen såg han upp på sin hustru och sade
1 mild ton:

— Bessy, du måste komma och kyssa mig nu —
pojken har skaffat dig godtgörelse. Du kommer kanske
att få en smula trefnad igen.

Då hon kysst honom och han hållit hennes hand en
minut, vändes åter hans tankar till pengarna.

— Jag önskar, du hade fört pengarna till mig att se
på, Tom — sade han, i det han fingrade på punden på

bordet —; jag skulle ha känt mig säkrare.

— Du får se dem i morgon, pappa — sade Tom. —
Morbror Deane har stämt tillsammans alla kreditorerna i
morgon på »Gyllene lejonet», och han har bestält middag
åt dem till klockan tu. Morbror Glegg och han skola
begge vara der. Det blef annonseradt i tidningen i
lördags.

— Då vet Wakem om det — sade mr Tulliver, i det
hans blick strålade af segerglöd. — Ahl — fortsatte han
med ett långt utdraget strupljud, i det han tog fram sin
snusdosa, den enda lyx han tillåtit sig, samt knackade på
den med något af sin gamla trotsiga min — jag skall
komma undan hans tumme nu — fast jag blir tvungen att
lemna den gamla qvarnen. Jag trodde, jag skulle hålla ut,
tills jag dog här — men det kan jag inte .... Vi ha
väl inte en droppe af någonting i huset, säg, Bessy?

— Jo — sade mrs Tulliver, i det hon tog fram sin
mycket förminskade nyckelknippa —, det fins lite” konjak,
som syster Deane hade med sig åt mig, då jag var sjuk.

— Ge mig det då, ge mig det. Jag känner mig lik-
som lite” svag.

— Tom, min gosse — sade han med starkare röst,
sedan han druckit litet konjak och vatten —, du skall hålla
ett tal till dem. Jag skall tala om för dem, att det är du,
som skaffat det mesta af pengarna. De skola få se, att
jag är hederlig till slut och att jag har en hederlig son.
Jal Wakem skulle allt vara något till glad, om han hade
en sådan son som min — en vacker, välväxt krabat — 1
stället för den der stackars krymplingen! Du kommer att
göra lycka i verlden, min gosse; du får kanske se den dag,
då Wakem och hans son komma att stå ett eller två trapp-
steg lägre än du. Du kommer sannolikt nog att bli in-
tagen i firman, som din morbror Deane blef före dig —
du' är på god väg. Och sedan är det ingenting, som kan
hindra dig att bli rik ... Och om du någonsin blir till-
räckligt rik — så kom ihåg det här — försök att få till-
baka den gamla qvarnen.

Mr Tulliver kastade sig tillbaka i sin stol; hans sinne,
som länge varit hemvist endast för bittert missnöje och
mörka aningar, fyldes hastigt genom glädjens trollmakt af
drömbilder om framgång. Men en dunkel aning sade
honom, att denna framgång ej skulle tillfalla honom sjelf.

— Skaka hand med mig, min gosse — sade han, i
det han plötsligt räckte ut sin hand. — Det är en stor
sak, när en karl kan vara stolt öfver, att han har en god
son. Och den lyckan har jag fått.

Tom fick aldrig mera upplefva ett så härligt ögonblick
som detta; och Maggie kunde ej annat än glömma sina
egna sorger. Tom var god; och med den milda ödmjukhet,
som fyller oss alla i ögonblick af sann beundran och tack-
samhet, kände hon, att de fel, han hade att förlåta hos
henne, aldrig blifvit godtgjorda, såsom hans fel. Hon kände
denna afton ingen afund, derför att hon för första gången
hölls i bakgrunden i faderns tankar.

Man samtalade ännu mycket mera före sängdags. Mr
Tulliver ville naturligtvis höra alla enskildheter vid Toms
handelsföretag, och han lyssnade med stigande rörelse och
förtjusning. Han var nyfiken att få veta allt som blifvit
sagdt vid hvarje tillfälle — om möjligt allt som blifvit tänkt.
Och Bob Jakins andel i affärerna framkallade hos honom
särskilda utbrott af beundran för denne märkvärdige gård-
farihandlares framgångsrika förmåga. Bobs ungdomshistoria,
så vidt den kommit till-mr Tullivers kännedom, återkallades
för tankarna, i det man iakttog hvilka förvånande löften för
framtiden den skänkte, något som man alltid upptäcker,
då man påminner sig store mäns barndom. i

Det var väl, att intresset för dessa berättelser förmådde
undertrycka den obestämda, men mäktiga känslan af triumf
öfver Wakem, som annars skulle ha varit den strömfåra
i hvilken hans. glädje störtat fram med farlig styrka. Till
och med nu visade det sig, att denna känsla hotade att
uteslutande taga herraväldet, i det han då och då plötsligt
bröt ut i omotiverade utrop.

Det dröjde länge, innan mr Tulliver gick till sängs
denna qväll, och då sömnen kom, var den uppfyld af lifliga
drömmar. Klockan half fem på morgonen, då mrs Tulliver
redan höll på att stiga upp, skrämde han benne, derigenom
att han for upp med ett slags undertryckt skrik och på
ett förvirradt sätt såg sig omkring på väggarna i säng-
kammaren.

— Hvad står på, mr Tulliver? — sade hustrun. Han
såg på henne fortfarande med ett oroligt uttryck och sade
slutligen:

— Jo! — jag drömde ... gjorde jag något buller? ...
Jag trodde, jag hade fått tag i honom.

Sjunde kapitlet.

En räkenskapsdag.

Mr Tulliver var en i högsta grad nykter man — i
stånd att taga sig ett glas och det utan motvilja, men han
öfversteg aldrig måttlighetens gränser. Han hade af naturen
ett lifligt lynne sådant som Hotspurs, hvilket ej fordrade
några starka drycker för att sättas i låga. Han fattade
vanligen eld, så snart något uppväckte hans häftighet, utan
att han behöfde nyttja några sådana upphetsande medel.
Och hans behof af konjak och vatten visade, att den alltför
plötsliga glädjen på ett farligt sätt uppskakat honom under
det försvagade tillstånd, hvari han befann sig efter att ha
lefvat fyra år under dysterhet och på knapp kost. Men
sedan det första ögonblicket med dess ovissa, vacklande
intryck var öfver, tycktes hans styrka tillväxa med hans
stigande rörelse. Och nästa dag, då han satt till bords
med sina kreditorer, under det hans ögon gnistrade och
hans kinder rodnade vid det medvetandet, att han höll på
att ännu en gång få anseende som hederlig karl, liknade han
mera den stolte, sjelfgode, varmhjertade och hetlefrade Tulliver
från forna tider, än någon skulle ansett möjligt, som mött
honom en vecka förut, då han ridit vägen framåt, såsom
det varit hans vana under de sista fyra åren, sedan känslan
af ruin och skuld tyngt på honom — med hufvudet ned-
hängande och kastande snabba, motvilliga blickar på dem,
som tvingade sig till att bli bemärkta af honom. Han höll
sitt tal och förfäktade sina hederliga grundsatser med sin
gamla sjelfbelåtna ifver, i det han gaf vinkar om, att skur-
karne och lyckan varit emot honom, men han hade öfver-
vunnit dem till en viss grad, genom hårda ansträngningar
samt genom en god sons hjelp; och så slutade han med
berättelsen om, huru Tom anskaffat största delen af de er-
forderliga pengarna. Men hvarje gnista af förbittring och
känsla af triumf öfver hans fiende tycktes försmälta för en
liten stund i ren faderlig stolthet och glädje, då, sedan
Toms skål blifvit föreslagen och morbror Deane begagnat
tillfället att säga några få berömmande ord om hans ka-
rakter och uppförande i allmänhet, Tom sjelf steg upp och
höll det enda talet i sitt lif. Det kunde knappt ha varit
kortare; han tackade herrarne för den ära, de gjort honom.
Han var glad, att han kunnat hjelpa fadern att bevisa sin
redbarhet och återvinna sitt hederliga namn; och för sin
egen del hoppades han, att han aldrig skulle göra detta
verk om intet och vanhedra detta namn. Men applåden,
som följde, var så stark, och Tom såg så gentlemannalik ut
samt var så lång och ståtlig, att mr Tulliver på ett upp-
lysande sätt anmärkte till sina vänner till höger och
venster, att han kostat rätt mycket pengar på sonens upp-
fostran. 

Sällskapet bröt upp ganska nyktert klockan fem. Tom
stannade qvar i S:t Oggs för att sköta några göromål, och
mr Tulliver steg till häst för att rida hem och beskrifva
de minnesvärda saker, som blifvit sagda och gjorda, för
stackars Bessy och lilla flickungen». — Hans upplifvade
min var egentligen ej en följd af välplägningen och här-
ledde sig ej från någon annan stimulus än segerglädjens
starka vin. Han valde ingen bakgata i dag, utan red lång-
samt med upplyft hufvud och obesvärade blickar framåt
den förnämsta gatan hela vägen till bron. Hvarför lyckades
han ej att möta Wakem. Att detta sammanträffande icke
egde rum förargade honom och vände hans tankar åt ett
håll, som uppväckte hans förbittring. Kanske Wakem af-
sigtligen hade rest ur staden i dag för att slippa se eller
höra talas om en hederlig handling, som väl kanske skulle
förorsaka honom något obehag. Om Wakem mötte honom,
så skulle mr Tulliver se rakt på honom, och den skurken
skulle kanske känna sig litet försagd genom hans kalla,
öfverlägsna trots. Han skulle så småningom få veta, att
en hederlig man inte tänkte tjena honom längre och be-
gagna sin heder till att fylla hans fickor, som redan voro
öfverfulla med ohederligt förtjenade pengar. Kanske lyckan
började vända sig; kanske djefvulen icke alltid fick sitta
med bästa korten på hand i den här verlden.

Under det han smågrälade för sig sjelf på detta sätt,
nalkades mr Tulliver gårdsgrindarna vid Dorlcote Mill och
befann sig snart tillräckligt nära dem för att se en väl-
känd figur komma ut genom dem på en vacker svart häst.
De möttes omkring tjugu famnar från grindarna mellan
de stora kastanjerna och almarna samt den höga vallen.

— Tulliver — sade Wakem plötsligt i en högmodigare ton
än vanligt —, hvad ni spelade mig för ett dumt spratt,
då ni körde ut den der usla gödseln på åkern derborta! Jag
sade er, hur det skulle gå; men sådana karlar som ni
lära er aldrig att sköta landtbruk metodiskt.

— Jaså! — sade Tulliver, i det han hastigt brusade
upp. — Skaffa er en annan arrendator då, som ber er
undervisa sig.

— Ni har druckit, kan jag tro — sade Wakem, som
verkligen trodde sig deri finna förklaringen till mr Tullivers
rodnande ansigte och gnistrande ögon.

— Nej, jag har inte druckit — sade Tulliver —, jag
behöfver inte dricka för att få klart för mig, att jag inte
längre vill slafva under en skurk.

— Nå godt! ni får lemna gården i morgon då;
håll er oförskämda mun och låt mig komma förbi. —
(Tulliver höll in sin häst tvärt öfver vägen för att stänga
den för Wakem.)

— Nej, jag tänker inte låta er komma förbi — sade
Tulliver, som blef allt mera ursinnig. — Jag skall först säga
er hva' jag tänker om er. Ni är en för stor skurk att bli
hängd — ni är ... 

— Låt mig komma fram, ni råe tölp, annars rider
jag öfver er.

Mr Tulliver sporrade sin häst och höjde samtidigt sitt
ridspö för att få hästen att göra ett språng framåt, och
Wakems häst stegrade sig och gick öfver samt kastade sin
ryttare ur sadeln och lade honom på sidan om sig på
marken. Wakem hade nog sinnesnärvaro att lossa tygeln
med detsamma, och som hästen endast tog några få steg
bakåt och sedan stod stilla, kunde han kanske ha rest på
sig och åter stigit upp på den utan mera olägenhet än en
stöt och en skakning. Men innan han kunde resa sig, var
Tulliver,; också af sin häst. AÄsynen af denne länge hatade
och mäktige man ikullfallen och i hans makt ingaf honom en
ursinnig, segerglad hämndlystnad, som tycktes skänka honom
öfvernaturlig vighet och styrka. Han rusade på Wakem,
som just höll på att försöka komma på fötterna igen, grep
tag i hans venstra arm, så att Wakems hela tyngd kom på
högra armen, hvilken hvilade mot marken samt piskade
honom ursinnigt öfver ryggen med ridspöt. Wakem skrek
på hjelp, men ingen hjelp kom, förrän en qvinnas skrik
hördes och utropet »Pappa, pappal»

Plötsligen kände Wakem, att något höll tillbaka mr
Tullivers arm; ty piskandet upphörde, och "taget i hans
egen arm lossnade.

— Bort med dig — gå din väg! — sade Tulliver
vredgadt. Men det var icke till Wakem han talade. Lång-
samt reste sig advokaten och såg, i det han vände på huf-
vudet, att Tullivers arm hållits tillbaka af. en flicka — eller
rättare af dennes fruktan att skada flickan, som hängde sig
fast vid honom med hela sin ungdomliga styrka.

— O Lukas — mamma — kom och hjelp mr Wakem !
— ropade Maggie, då hon hörde de efterlängtade fotstegen.

— Hjelp mig upp på den der låga hästen — sade
Wakem till Lukas —, så kan jag kanske reda mig; fastän
— fördöme det — jag tror armen är försträckt.

Med någon svårighet lyftes Wakem upp på Tullivers
häst. Sedan vände han sig mot mjölnaren och sade, hvit
af vrede: — Ni skall få plikta för det. här, sir. Er dotter
är vittne till, att ni har anfallit mig.

— Det frågar jag inte efter — sade mr Tulliver med
skroflig, ursinnig röst —; gå och visa er rygg och tala om,
att jag har pryglat er. Tala om, att jag har skaffat mig
rättvisa för en gång. 

— Rid hem min häst åt mig — sade Wakem till
Lukas. — Förbi Toften-färjan — inte genom staden.

— Pappa, kom in! — sade Maggie bedjande. Då
hon sedermera såg, att Wakem ridit bort och att någon
ny våldsgerning ej vore att befara, släppte hon sitt tag och
brast ut i hysteriska snyftningar, under det den stackars mrs
Tulliver stod bredvid under tystnad, darrande af fruktan.
Men Maggie märkte, att då hon släppte sitt tag, började
fadern fatta tag i henne och stödja sig på henne. Öfver-
raskningen lade band på hennes snyftningar.

— Jag känner mig sjuk— utmattad — sade han. —
Hjelp mig in, Bessy — jag känner att jag får svindel —
det gör ondt i hufvudet.

Han gick långsamt in, stödd af hustrun och dottern, och
stapplade fram till sin länstol. Den nästan purpurröda rod-
naden hade lemnat rum för blekhet, och hans hand var kall.

— Är det inte bäst, att vi skicka efter doktorn? —
sade mrs Tulliver.

Han tycktes vara för svag och lidande för att höra;
men strax derpå, då hon sade till Maggie: — Gå och tag
reda på någon, som kan hemta doktorn —, såg han upp
på henne med fullt medvetande och sade: — Doktor? nej
ingen doktor. Det är mitt hufvud — det är alltsammans.
Hjelp mig till sängs.

Ett sorgligt slut på en dag, som gått upp för dem alla
såsom en begynnelse till bättre tider. Men sår man bland-
säd, får man också en blandad gröda.

En half timme efter det fadern lagt sig kom Tom hem.
Bob Jakin var med honom — kom för att lyckönska
»gamle husbond'», icke utan en viss ursäktlig stolthet öfver
att han haft sin andel i att skaffa mr Tom god tur; och
Tom hade tänkt, att fadern ej skulle tycka så bra om
någonting att sluta dagen med som ett samtal med Bob.
Men nu kunde Tom blott tillbringa aftonen i dystra anin-
gar om de obehacgliga följder, som detta vansinniga utbrott
af faderns länge qväfda hat skulle föra med sig. Sedan
den smärtsamma nyheten blifvit berättad, satt han helt tyst;
han hade icke håg eller lust att säga modern och systern
något om middagen — de brydde sig knappast om att
fråga efter den. Synbarligen voro de olika trådarna i deras
lefnadsväf så egendomligt hoptvinnade, att det ej kunde
gifvas någon glädje, utan att en sorg skulle följa tätt på
den. Tom var modfäld vid den tanken, att hans exempla-
riska ansträngningar alltid skulle tillintetgöras genom andras
oriktiga handlingssätt. Maggie höll på att lefva igenom
gång på gång det ångestfulla ögonblick, då hon rusat fram
för att hänga sig vid faderns arm — med en obestämd,
bäfvande aning om sorgliga uppträden, som skulle följa.

Ingen af de tre kände någon särskild oro för mr Tullivers
helsa; symptomerna liknade ej hans förra farliga slaganfall,
och hans illamående tycktes endast vara en nödvändig följd
af hans häftiga vrede och kraftansträngning, efter så många
timmars ovanlig sinnesrörelse. Hvila skulle sannolikt åter-
ställa honom.

Tom, som var uttröttad af sin verksamma dag, som-
nade och sof djupt. Det förekom honom, som om han
blott nätt och jemt kommit i säng, då han vaknade och
fick se modern stå bredvid honom i det grå dagsljuset
tidigt på morgonen.

— Min gosse, du måste gå upp på minuten; jag
har skickat efter doktorn, och pappa önskar, att du och
Maggie skola komma till honom.

— Är han sämre, mamma?

— Han har varit mycket dålig i hufvudet hela natten,
men han säger inte, att det är sämre — han sade bara
helt plötsligt: — Bessy, gå efter gossen och flickan. Bed
dem skynda sig:

Maggie och Tom kastade hastigt på sig kläderna i det
kalla, grå dagsljuset och kommo in i faderns rum nästan
i samma ögonblick. Han väntade dem med ett drag af
smärta öfver pannan, men med ett ändå skarpare, oroligt
uttryck i ögonen. Mrs Tulliver stod vid sängfoten, skrämd
och darrande och såg trött och gammal ut af brist
på hvila. Maggie var först framme vid sängen, men faderns
blick vändes mot Tom, som kom och stälde sig bredvid
henne.

— Tom, min gosse, jag har kommit att tänka på, att
jag nog inte kommer opp mera... Den här verlden har
varit för krånglig för mig, men du har gjort, hva” du kunnat
för att litet jemna ut sakerna. Skaka hand med mig igen,
min gosse, innan jag går bort från dig.

Far och son fattade hvarandras händer och sågo på
hvarandra ett ögonblick. Sedan sade Tom, i det han för-
sökte tala med fast röst: — Har ni någon önskan, pappa
— som jag kan uppfylla, när...

— Ja, min gosse... du skall försöka att få tillbaka
den gamla qvarnen.

— Ja, pappa.
— Och så är det din mor — du skall bjuda till att
skaffa henne så mycken godtgörelse du kan för min otur . . .
och så är det lilla flickungen.
Fadern vände sina ögon mot Maggie med en ännu
ifrigare blick, under det hon med ett hjerta, som ville
brista, sjönk ned på knä för att vara närmare det kära,
af tiden tärda ansigtet, som varit henne nära under långa
år; han hade varit föremål för hennes innerligaste kärlek
och anledning till hennes hårdaste pröfning.

— Du maste ta' vård om henne, Tom ... sörj inte,
min flickunge ... det ska nog komma någon, som vill hålla
af dig och ta ditt parti ... och du får lof att vara
snäll mot henne, min gosse. Jag var snäll mot min syster.
Kyss mig, Maggie ...Kom hit, Bessy ... Du kan ju be-
tala för att det blir en murad graf iordninggjord, Tom, så
att din mor och jag kunna ligga tillsammans.

Han såg bort från dem alla, då han sagt detta, och
låg tyst under några minuter, medan de stodo och iakt-
togo honom utan att våga röra sig. Morgonljuset blef
klarare för dem, och de kunde se, huru det svårmodiga
uttrycket i hans ansigte och dysterheten i hans blickar till-
togo. Slutligen såg han på Tom och sade:

— Det blef också min tur — 'jag slog honom. Det
var inte mer än rätt. Jag har aldrig velat något annat än
det, som var rätt.

— Men pappa, kära pappa — sade Maggie, i det en
outsäglig oro tog herravälde öfver hennes sorg —, du för-
låter honom ju — du förlåter alla nu.

Han rörde ej sina ögon för att se på henne, utan sade:

— Nej, min flickunge. Jag förlåter honom inte...
Hva' betyder det väl att förlåta? Jag kan inte älska en
skurk.

Hans röst blef rossligare, men han ville säga mera
och rörde läpparna gång på gång, i det han förgäfves
ansträngde sig för att tala. Slutligen tvingade sig orden
fram.

— Förlåter Gud skurkar? ... Men om han gör det,
kan han inte bli hård mot mig.

Hans händer rörde sig oroligt, som om han med dem
ville taga bort någon tyngd, som tryckte honom. Två
eller tre gånger undföllo honom några afbrutna ord: —
Den här verlden ... för svår... hederlig karl... krång-
ligt.

Snart försvunno de i ett blott mumlande; ögonen upp-
hörde att urskilja något; och så kom den slutliga tystnaden.

Men icke dödens. Under en timme eller mera häfdes
bröstet, de tunga, hårda andetagen fortsatte, i det de så
småningom blefvo långsammare, då kallsvetten i droppar
visade sig på pannan.

Slutligen inträdde fullkomlig tystnad, och den stackars
Tullivers svagt upplysta själ hade för alltid upphört att
plågas af denna verldens smärtsamma strider.

Hjelp hade nu kommit; Lukas och hans hustru voro
der, och mr Turnbull hade anländt för sent till allt annat
än att säga: — Det är slut.

Tom och Maggie gingo nedför trappan tillsammans till
det rum, der faderns plats nu var tom. Deras ögon vändes
mot samma fläck, och Maggie talade:

— Tom, förlåt mig — låt oss alltid hålla af hvar-
andra —, och de omfamnade hvarandra och gräto tillsam-
mans.

SJETTE BOKEN.

DEN STORA FRESTELSEN.

Första kapitlet.

En duett i paradiset.

Det väl möblerade förmaket med det stora, öppna
pianot och den trefliga utsigten ned öfver en trädgård, som
sluttar ned åt ett båthus vid stranden af Floss, tillhör mr
Deane. Den fina, lilla damen i sorgdrägt, hvars ljusbruna
lockar falla ned öfver det kulörta tapisseriarbete, hvarmed
hennes fingrar äro sysselsatta, är följaktligen Lucy Deane.
Och den vackre, unge mannen, som böjer sig ned från sin
stol för att klippa med saxen midt för nosen på King
Charles-hunden, som med ett högst snopet uttryck ligger
vid den unga damens fötter, är ingen annan än mr Stephen
Guest, hvars diamantring, doft af rosessens och nonchalant
sysslolösa uppsyn utgöra det behagliga och välluktande
resultatet af den största oljeqvarnen och det förnämsta
varfvet i S:t Oggs. Denna sysselsättning med saxen
kan förekomma betydelselös, men er skarpsinnighet skall
genast upptäcka en afsigt med den, hvilken gör den i
hög grad värdig en ung man med stort hufvud och långa
ben; ni ser, att Lucy behöfver saxen och är tvungen, hur
ogerna hon än gör det, att skaka tillbaka sina lockar, slå
upp sina milda, ljusbruna ögon, småle lekfullt ned emot det
ansigte, som är ungefär i jemnhöjd med hennes knä, samt
räcka ut sin lilla, ljusröda hand och säga:

— Var god och gif mig min sax, om ni kan afstå
från det stora nöjet att plåga min stackars Minny.

Den förargliga saxen tyckes ha glidit för långt ned
öfver knogarna, och Herkules räcker hopplöst ut sina
fängslade fingrar.

— Fördöme den saxen! Den har vridit sig på sned.
Var snäll och drag af den åt mig.

— Drag af den med er andra hand — säger miss
Lucy skälmskt.

— Åh, men det är min venstra hand; jag är inte
vensterhändt. — Lucy skrattar, och saxen blir afdragen
med en lätt beröring af fina fingerspetsar, hvilket natur-
ligtvis gör mr Stephen benägen för ett da capo. Följakt-
ligen väntar han blott på att saxen skall bli ledig för att
åter kunna sätta sig i besittning af den.

— Nej, nej — sade Lucy, i det hon stack den i sitt
skärp —; ni får inte min sax mera — ni har redan böjt
den på sned. Narra nu inte Minny att morra igen. Sätt
er upp och bär er anständigt åt, så skall jag berätta er en
nyhet.

— Hvad är det? — sade Stephen, i det han kastade
sig tillbaka i stolen och hängde högra armen öfver stols-
karmen. Han skulle ha kunnat sitta så för sitt porträtt,
och detta hade då framstält en ung man på tjugufem år
med ett ganska anslående yttre, bred panna, kort mörk-
brunt hår, som stod rätt upp och bugtade sig lätt mot
spetsen likt tät säd, samt en till hälften liflig, till hälften
sarkastisk blick under de välbildade ögonbrynen. — Är
det en mycket vigtig nyhet?

— Ja — mycket. Gissa.

— Ni tänker ändra Minnys diet och gifva honom tre
desertskedar likör med litet grädde dagligen.

— Alldeles orätt.

— Nå, då har doktor Kenn predikat emot styf-
kjortlar, och alla unga damer ha sändt honom en klago-
skrift af följande lydelse: Detta är ett hårdt tal; ho kan
det höra?

— Fy skäms! — sade Lucy, i det hennes lilla mun
antog ett högtidligt uttryck. — Ni har verkligen en trög
uppfattning, som inte kan gissa min nyhet, för det är något,
som jag talat om för er för inte länge sedan.

— Men ni har talat om många saker för inte länge
sedan. Fordrar ert qvinliga tyranni, att då ni säger, att
den sak ni menar är en af många saker, jag genast skall
veta. hvad det är efter det kännemärket? |

— Ja, jag vet, att ni tycker, att jag är dum.

— Jag tycker, att ni är utomordentligt förtjusande.

— Och min dumhet utgör en del af min tjusningskraft?

— Det sade jag inte.

— Men jag vet, att ni tycker om, att fruntimmer äro
litet enfaldiga. Philip Wakem förrådde er; han sade mig
det en dag, då ni inte var här.

— Åh jag vet, att Phil är sträng i det afseendet; han gör
det riktigt till en personlig fråga. Jag tror, att han måtte lida
af kärlek till någon okänd dam — någon öfverspänd Bea-
trice, som han råkat utomlands.

— Apropos! — sade Lucy, i det hon upphörde med
sitt arbete —, det har just fallit mig in, att jag aldrig fått
reda på, huruvida min kusin Maggie skall ha något emot
att råka Philip, såsom hennes bror har. Tom vill inte gå
in i ett rum, der Philip är, om han förut vet, att han är
der; kanske det är på samma sätt med Maggie, och då
kunna vi ju ej få sjunga tillsammans — eller hur?

— Huru! kommer er kusin att vara hos er? — sade
Stephen med ett uttryck af lätt missnöje.

— Ja, det var min nyhet, som ni glömt. Hon skall
lemna sin plats, der hon varit nästan två år, stackars liten
— alltsedan faderns död; och hon skall stanna hos mig
en eller två månader — många månader, hoppas jag.

— Och är jag tvungen att vara glad öfver denna
nyhet?

— Åh nej, inte alls — sade Lucy, och tog på sig en
litet stött min. — Jag är glad, men det är naturligtvis intet
skäl, hvarför ni skulle vara det. Det fins inte någon flicka
i verlden, som jag håller så mycket af som min kusin
Maggie.

— Och ni komma väl att bli oskiljaktiga kan jag tro,
då hon kommer. Det blir inte mera någon möjlighet till
en téte å téte med er, om ni inte kan få reda på en be-
undrare åt henne, som ibland vill vara på tu man hand
med henne. Hvad är skälet till att de tycka illa om Philip?
Han skulle kanske kunnat duga.

— Det är ett familjegräl med Philips far. Det var
mycket smärtsamma förhållanden, tror jag. Jag har aldrig
riktigt förstått eller haft reda på alltsammans. Min morbror
Tulliver hade otur och förlorade hela sin förmögenhet, och
jag tror, att han på något sätt ansåg mr Wakem såsom
skuld dertill. Mr Wakem köpte Dorlcote Mill, min mor-
brors gamla ställe, der han alltid bott. Ni kommer väl
ihåg min morbror Tulliver, eller hur?

— Nej — sade Stephen, med en något öfverlägsen likgil-
tighet. — Jag har alltid känt till namnet, och det är troligt,
att jag kände mannen till utseendet, utan att veta, hvad
han hette. Jag känner till alla namn och ansigten i trakten
på ett sådant: der lösryckt, osammanhängande sätt.

— Han var mycket häftig. Jag kommer ihåg, att då jag
var liten och brukade gå och helsa på mina kusiner, skrämde
han mig ofta genom att tala, som om han vore ond. Pappa
har sagt mig, att det var ett förskräckligt gräl mellan honom
och mr Wakem just dagen före morbrors död, men det
blef nedtystadt. Det var, medan ni var i London. Pappa
säger att morbror hade alldeles orätt i många afseenden;
hans sinne hade blifvit förbittradt. Men Tom och Maggie
måste naturligtvis känna det mycket smärtsamt att bli på-
minda om dessa saker. De ha haft så mycket — så rys-
ligt mycket bekymmer. Maggie gick isamma skola som jag för
sex år sedan, då hon blef hemkallad derifrån i anledning
af faderns olyckor, och hon har knappt haft någon glädje sedan
dess, tror jag. Hon har haft en tråkig plats i en skola
efter morbrors död, ty hon är besluten att vara obero-
ende och inte bo hos moster Pullet. Och jag kunde knap-
past önska, att hon skulle komma till mig då, för min
älskade mamma var sjuk, och allting var så sorgligt. Det är
derför, som jag vill, att hon skall komma nu och få sig
en lång, lång loftid.

— Mycket vackert och englalikt af er — sade Stephen, i
det han såg på henne med ett beundrande leende; — och det
så mycket mera, om hon har sin mors konversationsförmåga.

— Stackars moster! Det är grymt af er att göra narr
af henne. Hon är af mycket värde för mig, det vet jag.
Hon sköter huset förträffligt — mycket bättre än någon
främmande skulle kunna — och hon var mig till stor tröst
under mammas sjukdom.

— Ja, men i afseende på sällskapsförmåga skulle man
föredraga, att hon representerades af sin körsbärlikör och
sina gräddkakor. Jag föreställer mig med en rysning, att
dottern alltid kommer att vara personligen närvarande och
inte ha några angenäma ställföreträdare af detta slag
— en fet, ljus flicka med runda, blå ögon, som tyst kommer
att stirra på OSS.

— Ack ja! — utropade Lucy, i det hon illmarigt skrat-
tade och klappade i händerna —, det är just min kusin
Maggie. Ni måtte ha sett henne!

— Nej visst inte; jag bara gissar, hurudan mrs Tul-
livers dotter måste vara; och om hon så skall köra bort
Philip, den ende vi kunna bruka som tenor, så blir det
ännu ett obehag.

— Men jag hoppas, det inte behöfs. Jag tror jag ber
er gå till Philip och säga honom, att Maggie skall komma
i morgon. Han har fullkomligt reda på Toms känslor, och
håller sig alltid ur hans väg; då skall han förstå, om ni
säger honom det, att jag bedt er hindra honom att komma,
innan jag skrifver och ber honom.

— Jag tror det är bättre, ni skrifver en liten fin biljett
åt mig att ta' med mig. Phil är så finkänslig, som ni vet,
den minsta småsak kan skrämma honom från att komma
alls, och vi hade mycket besvär att få honom hit. Jag kan
aldrig förmå honom att komma till Park; han tycker visst
inte om mina systrar, tror jag. Det är blott vid ert trolska
vidrörande, som hans ruggiga fjädrar lägga sig.

Stephen bemäktigade sig den lilla handen, som sträcktes
ut mot bordet, och vidrörde den lätt med sina läppar.
Lilla Lucy kände sig mycket stolt och lycklig. Hon och
Stephen befunno sig under det skede för älskande, som
utgör ungdomens mest förtjusande ögonblick, känslans fri-
skaste blomstringstid — då hvar och en är säker på den
andras kärlek, men ingen formlig förklaring blifvit gjord,
och allt framkallar ömsesidiga aningar, hvarigenom det obe-
tydligaste ord, den minsta rörelse uppväcker berusande
känslor, lika ljufva och tjusande, som då luften är fyld af
jasmindoft. Genom en öppen förlofning försvinner det
finaste af denna mottaglighet för intryck; det är som att
plocka af jasminerna och binda ihop dem i en stor
bukett.

— Men det är verkligen märkvärdigt, att ni så alldeles
gissat ut Maggies utseende och sätt — sade den listiga
Lucy, i det hon steg upp för att komma åt sitt skriftyg,
— ty hon kunde naturligtvis ha varit lik sin bror, och
Tom har inte runda ögon, och han stirrar så litet som
möjligt på folk.

— Åh, jag kan tro att han är lik fadern; han tycks
vara stolt som Lucifer. Inte någon treflig sällskapsmenniska,
skulle jag tro.

— Jag tycker om Tom. Han gaf mig min Minny,
då jag miste Lolo; och pappa är mycket förtjust i honom;
han säger att Tom har förträffliga grundsatser. Det var
genom honom, som fadern blef i stånd att betala alla sina
skulder, innan han dog.

— Åh jaså; ja, jag har hört talas om det. Jag hörde
er och min far tala om det för en liten tid sedan, efter
middagen, under ett af deras oändliga samtal om affärer.
De tänka göra något för unge Tulliver. Han räddade dem
från en ansenlig förlust genom att rida hem på något under-
bart sätt liksom Turpin för att underrätta dem om, att en
bank stoppat eller något sådant. Men jag var något sömnig
för tillfället.

Stephen steg upp från sin plats och gick långsamt
fram till pianot, medan han gnolade i falsett vÖmma maka»,
under det han bläddrade i det häfte af »Skapelsen», som
stod öppet på notställaren.

— Kom och sjung det här — sade han, då han såg
Lucy stiga upp.

— Hvad för slag! »Ömma maka?» Jag tror inte den
passar för er röst.

— Det gör det samma; den passar fullkomligt för
min känsla, hvilken, som Philip påstår, är det förnämsta
elementet för god sång. Jag har märkt, att menniskor med
obetydliga röster alltid äro af den åsigten.

— Philip bröt ut i en af sina smädelser mot »Skapelsen»
härom dagen — sade Lucy, i det hon satte sig vid pianot.
— Han säger, att det är ett slags sockersöt förnöjsamhet
och smickrande låtsastro i den, som om den vore skrifven
för att fira en tysk storhertigs födelsedag.

— Åh prat! Han är den fallne Adam med surt lynne.
Vi äro Adam och Eva i paradiset, som inte fallit. Så der,
ja — sjung nu recitativet för moralens skull. Ni får sjunga
om alla qvinnans pligter, »och dig att lyda blir min ära».

— Äh nej, jag kommer inte att känna vördnad för en
Adam, som släpar på tempot, som ni gör — sade Lucy
och började spela duetten.

Säkerligen måste det enda kärleksförhållande, som ej
skakas af tvifvel eller farhågor, vara ett sådant, i hvilket
de älskande kunna sjunga tillsammans. Den känsla af att
de passa för hvarandra, som de erfara, då de två djupa
tonerna just i rätta ögonblicket uppfylla förväntningarna
och afbryta den silfverklara sopranens toner, då de fallande
terserna och qvinterna fullkomligen sammanstämma, då den
länge förberedda fugan slutligen på ett förtjusande sätt
jagar fram, — denna känsla skall sannolikt nog för tillfället
förekomma hvarje anspråk på kärleksbevis af ett mindre
passioneradt slag. Kontraalten skall ej bry sig om att
underkasta basen några strängare förhör; tenoren behöfver
ej vara rädd för, att man skall lida af någon plågsam brist
på samtalsämnen under aftnar, som han tillbringar med en
älsklig sopran. På landet dessutom, der musik var något
så sällsynt under denna aflägsna tid, hur var det väl möj-
ligt, att musikaliskt folk kunde undvika att bli förälskade
i hvarandra? Till och med politiska grundsatser måtte ha varit
i fara att slappas under sådana förhållanden. Och en fiol,
som var anhängare till konservativa åsigter, måtte ha
blifvit frestad att på ett demoraliserande sätt fraterni-
sera med en reformvänlig violoncell. Vid detta tillfälle
trodde sopranen med sin lilla hämplingsstämma och den
fulltoniga basen, då de sjöngo
Med dig förljufvas alla öden,
så mycket mera på, hvad de sjöngo, derför att de sjöngo det.

— Tag nu Rafaels stora aria — sade Lucy, då de
slutat duetten. — Ni sjunger mästerligt om »djurens tyngd>.

— Det låter ju som en artighet — sade Stephen och
såg på sin klocka. — Vid Jupiter, den är nära half tu.
Nå, jag hinner kanske att sjunga den.

Stephen frambringade med beundransvärd lätthet de
låga toner, som återgåfvo de tunga djurens gång; men när
en sångares auditorium utgöres af två, fins det tillfälle till
delade känslor. Minnys matmor var förtjust; men Minny,
som darrande förskansat sig i sin korg, så snart musiken
börjat, fann detta åskdån så litet i sin smak, att han hoppade
ur och flydde under den chiffonier, som stod längst bort,
såsom den lämpligaste plats, hvarest en liten hund kunde
afvakta domsbasunen.

— Farväl, ömma maka — sade Stephen, i det han
knäppte ihop sin rock, då han slutat sjunga, och småleende
med en min af en något beskyddande fästman blickade
ned mot den lilla damen på pianostolen. Min fröjd är
icke evig, jag måste skynda hem. Jag lofvade att vara
hemma till lunchen.

— Ni skall då ej hinna gå till Philip? Det gör det-
samma; jag har sagt allting i min biljett.

— Ni kommer att vara upptagen med er kusin i
morgon, kan jag tro?

— Ja, vi skola ha en liten slägtbjudning. Min kusin Tom
skall äta middag hos oss; och stackars moster kommer
att få ha sina två barn tillsammans för första gången. Det
skall bli mycket roligt; jag gläder mig så mycket deråt.

— Men jag får komma dagen derpå?

— Ack ja! Kom och låt presentera er för min kusin
Maggie — fast man knappast kan säga, att ni inte har sett
henne, ni har beskrifvit henne så väl.
— Adjö då. — Och så följde den lätta handtryck-
ningen, under det deras ögon för ett ögonblick möttes, hvilken
ofta brukar lemna en liten fröken med en lätt rodnad och ett
leende på ansigtet, som ej genast försvinna, då dörren
stänges, samt med en benägenhet att hellre gå upp och
ned i rummet än att lugnt sätta sig till sitt broderi eller
någon annan förnuftig och nyttig sysselsättning. Åtminstone
gjorde det denna verkan på Lucy; och jag hoppas, att ni
inte skall anse det som ett tecken till en fåfänga, som tog
herraväldet öfver ömmare känslor, att hon händelsevis ka-
stade en blick i spegeln öfver spiseln, då hennes gång förde
henne i närheten af den. Önskan att få veta, att man ej
sett alldeles förskräcklig ut under några få timmars samtal,
kan hänföras till sådant, som ligger inom gränserna för en
lofvärdt välvillig hänsyn för andra. Och Lucy hade så
mycket af denna välvilja i sin natur, att jag är benägen att
tro, att hennes små drag af sjelfviskhet voro genomträngda
deraf, alldeles som det finnes menniskor, ej alldeles obe-
kanta för er, hvilkas små drag af välvilja hafva en förher-
skande och något oangenäm anstrykning af sjelfviskhet.
Till och med nu, då hon går upp och ned med en liten
segerrik, bäfvande känsla i sitt flickhjerta vid medvetandet
om, att hon är älskad af den person, som har mest an-
seende i hennes lilla verld, kan man se en solig välvilja i
hennes ljusbruna ögon, som alltid finnes der, och i hvilken
de tillfälliga, oskyldiga utbrotten af personlig fåfänga full-
komligen förlora sig. Och om hon är lycklig, då hon
tänker på sin beundrare, är det derför, att tanken på honom
lätt kan förenas med alla de ömma bevis på tillgifvenhet
och välvilliga små tjenster, hvarmed hon är upptagen under
sina fridfulla dagar. > Till och med nu vändas hennes
tankar med den ögonblickliga öfvergång, som gör att käns-
lan och fantasien tyckas samtidigt riktas åt två håll, från
Stephen till de förberedelser, som hon endast till hälften
afslutat i Maggies rum. Kusin Maggie skulle behandlas
som den förnämaste dam, hvilken komme på besök —
nej, bättre, ty hon skulle ha Lucys bästa kopparstick och
ritningar i sitt sofrum, och den allra vackraste bukett af
vårblommor på bordet. Maggie skulle glädja sig åt allt
detta — hon var så förtjust i vackra saker! Och så var
det stackars moster Tulliver, som ingen gjorde någon affär
af — hon skulle öfverraskas med gåfvan af en mössa af
bästa sort, och en tacksamhetsskål skulle tömmas för henne,
till hvilket ändamål Lucy tänkte göra upp planer med fa-
dern på aftonen. Hon hade tydligen icke tid att tillåta
sig några långa drömmerier om sina egna lyckliga kärleks-
angelägenheter. Med denna tanke gick hon mot dörren,
men stannade der.

— Hur är det då fatt, Minny? — sade hon, i det
hon böjde sig ned såsom svar på något klagande ljud från
denna lila fyrfoting och lyfte upp hans lena hufvud mot
sin röda kind. — Trodde du, jag skulle gå utan dig? Kom
då, och låt oss gå och helsa på Sindbad.

Sindbad var Lucys kanstanjebruna häst, som hon alltid
matade med egen hand, då han släpptes ut i grästäppan.
Hon var förtjust i att mata hjelpbehöfvande varelser och
kände till den enskilda smaken hos hvarje djur på stället,
gladde sig åt det knastrande ljudet från kanariefoglarnas
näbbar, då de voro sysselsatta med det nyinlagda fröet,
och åt de förnöjsamma knaprande lätena från vissa smådjur,
hvilka jag, för att hon ej skall förekomma alltför hvar-
daglig, här vill kalla »de gnagande husdjuren».

Hade Stephen Guest icke rätt i sin bestämda åsigt, att
denna smärta, adertonåriga ungmö just var det slags hustru,
som en man sannolikt utan att bli ångerköpt kunde gifta
sig med? — en qvinna, som hade kärlek och tanke för
andra qvinnor och ej gaf dem Judaskyssar med blicken
vaken för deras välkomna brister, utan hade verklig känsla
och blick för deras till hälften dolda lidanden och föröd-
mjukelser, med långvariga fröjder vid tanken på de små
nöjen, som kunde beredas dem. Kanske hans beundran
ej just företrädesvis fäste sig vid denna mest ovanliga egen-
skap hos henne — kanske han gillade sitt eget val af
henne, förnämligast derför att hon ej frapperade honom
såsom något särdeles ovanligt. En man tycker om, att
hans hustru är vacker; godt, Lucy var vacker, men ej öfver
alla gränser. En man tycker om, att hans hustru är bildad,
mild, hängifven, och icke dum; och Lucy hade alla dessa
egenskaper. Stephen blef ej förvånad, då han upptäckte,
att han var förälskad i henne, och han var medveten om,
att det bevisade ett förträffligt omdöme att föredraga henne
framför miss Leyburn, dottern till parlamentsledamoten, fastän
Lucy bara var dotter till hans fars underordnade kompanjon.
Dessutom hade han fått trotsa och öfvervinna en svag mot-
vilja och känsla af missräkning hos sin far och sina systrar
— en omständighet, som ger en ung man en behaglig
känsla af sin egen värdighet. Stephen visste, att han hade
nog förstånd och sjelfständighet att välja en hustru, som
sannolikt skulle göra honom lycklig; han behöfde ej taga
hänsyn till andras meningar. Han ämnade välja Lucy; hon
var en liten söt varelse och just det slags qvinna han alltid
mest beundrat.

Andra kapitlet.

Första intrycket.

— Han är mycket begåfvad, Maggie — sade Lucy.
Hon låg på knä på en pall vid Maggies fötter, sedan hon
placerat denna mörka dam i den stora karmosinröda sam-
metsstolen. — Jag är säker på, att du skall tycka om
honom. Jag hoppas, att du skall det.

— Det skall bli mycket svårt att tillfredsställa mig —
sade Maggie småleende och höll upp en af Lucys långa
lockar, så att solskenet skulle lysa igenom den. — En
herre, som tror sig vara god nog åt Lucy måste bereda
sig på att bli skarpt kritiserad.

— Han är verkligen mycket för god åt mig. Och
ibland, då han rest bort, tror jag nästan, att: det inte kan
vara möjligt, att han håller af mig. Men jag kan ej tvifla
på det, då han är tillsammans med mig, fastän jag inte skulle
kunna finna mig i, att någon annan än du visste, att jag
känner det så, Maggie.

— Så att du kan således afstå från honom, om jag
ogillar honom, eftersom du inte är förlofvad — sade Maggie
med skämtsamt allvar.

— Jag vill helst inte vara förlofvad. Då personer äro
förlofvade, börja de tänka på att snart gifta sig — sade
Lucy, alltför uteslutande upptagen med sina egna tankar
för att märka Maggies skämt —; och jag skulle tycka om,
att allting länge finge förbli alldeles som det är. Ibland
blir jag riktigt rädd, att Stephen skall säga, att han talat
med pappa. Och på grund af något, som undföll pappa
häromdagen, känner jag mig säker om, att han och mr
Guest vänta på det. Och Stephens systrar äro nu mycket
artiga mot mig. I början tror jag ej, att de tyckte om, att
han visade mig uppmärksamhet; och det var naturligt. Det
förekommer verkligen alldeles olämpligt, att jag någonsin
skulle komma att bo på ett så stort ställe som Park House
— en sådan liten obetydlig varelse som jag är.

— Men man begär inte, att menniskor skola vara
stora i förhållande till de hus de bo i, liksom sniglarna —
sade Maggie skrattande. — Du vill väl inte säga att mr
Guests systrar äro jättinnor? :

— Åh nej; och inte vackra — det vill säga, inte
mycket — sade Lucy, till hälften ångerfull öfver denna
kärlekslösa anmärkning. — Men det är han — åtminstone
anses han allmänt såsom mycket vacker.

— Fastän du är ur stånd att dela den åsigten?

— Åh, jag vet inte — sade Lucy, i det hon blef helt
röd öfver panna och hals. — Det är en dålig uträkning att
stegra förväntningarna; du kommer kanske att känna dig
sviken. Vet du, jag har stält till för honom en förtjusande
öfverraskning; jag skall få mig ett härligt skratt. Men jag
skall ju inte säga dig förut, hvad det är.

Lucy steg upp från sin knäböjande ställning och gick
och stälde sig på något afstånd, i det hon lade sitt täcka
hufvud på sned, som om hon satt Maggie i ordning till
ett porträtt och önskat bedöma verkan af det hela.

— Ställ dig upp ett ögonblick, Maggie.

— Hvad har du för rolighet för dig nu? — sade
Maggie och smålog svagt, under det hon steg upp från sin
stol och såg ned på sin lilla eteriska kusin, hvars figur full-
komligt försvann i hennes felfria draperi af siden och crépe.

Lucy bibehöll helt tyst sin fundersamma ställning un-
der ett eller ett par ögonblick och sade sedan:

— Jag kan inte förstå, hvad det är för en trollmakt
hos dig, Maggie, som kommer dig att se bäst ut i dina
tarfliga kläder; fast du är verkligen tvungen att ha en ny
klädning nu. Men vet du, att jag försökte i går qväll att
föreställa mig dig i en vacker, modern klädning, och göra
hvad jag ville så kom den der gamla slitna yllekläd-
ningen tillbaka för mig som den enda, som passade dig.
Jag undrar, om Marie Antoinette såg mycket ståtligare ut,
då hennes klädning var lappad på armbågarna. Om t. ex.
jag skulle sätta på mig något slitet, skulle jag alldeles inte
märkas — jag skulle bara se ut som en trashög.

— Ja, alldeles — sade Maggie med låtsadt allvar. — Du
skulle löpa fara att bli utsopad ur rummet tillika med spindelväf
och mattdam, och slutligen skulle man återfinna dig bakom
spisgallret, liksom Cendrillon. Får jag inte sätta mig nu?

— Jo, nu får du det — sade Lucy skrattande. Sedan
sade hon med en allvarlig, eftertänksam min, i det hon tog
af sig sin stora gagatbrosch —, men du får lof att byta
brosch, Maggie; det ser dumt ut med den der lilla fjärilen
på dig.

— Men skulle det inte störa den förtjusande effekten
af min genomgående torftighet? — sade Maggie, i det hon
undergifvet satte sig, medan Lucy åter knäböjde och tog
af henne den föraktade fjärilen. — Jag önskar mamma vore
af samma tanke som du, ty hon var så ledsen i går qväll,
för att detta var min bästa klädning. Jag har sparat på
mina pengar för att kunna betala några lektioner. Jag kan
aldrig få någon bättre plats utan mera kunskaper.

Maggie uppgaf en liten suck.

— Sätt nu inte på dig den sorgsna minen igen —
sade Lucy, i det hon stack in den stora broschen nedanför
Maggies vackra hals. — Du håller på att glömma bort,
att du lemnat det tråkiga skolrummet bakom dig och inte
har några små flickors kläder att laga.

— Ja — sade Maggie. — Det är med mig, som jag
brukade tro, att det skulle vara med en stackars orolig,
hvit björn, som jag såg förevisas. Jag trodde, att han
skulle ha blifvit så dum genom att vända sig fram och
åter i det trånga utrymmet, att han skulle fortsätta att
göra det, om han blefve lössläppt. Man får en dålig vana
att vara olycklig.

— Men jag skall låta dig gå i en skola af nöjen, som
skall komma dig att förlora den dåliga vanan — sade Lucy,
i det hon tankspridd stack den svarta fjärilen i sin egen
krage, medan hennes ögon ömt mötte Maggies.

— Du lilla, kära Lucy — sade Maggie i ett af sina
utbrott af kärleksfull beundran —, du gläder dig så mycket
åt andras lycka, att jag tror du skulle kunna reda dig utan
någon sjelf. Jag önskar, jag vore lik dig.

— Jag har aldrig blifvit pröfvad på det sättet — sade
Lucy. — Jag har alltid varit så lycklig. Jag vet inte, om
jag skulle kunna bära mycket bekymmer; jag har aldrig
haft något mera än stackars mammas död. Du har blifvit
pröfvad, Maggie; och jag är säker på, att du känner för
andra menniskor alldeles lika mycket, som jag gör.

— Nej, Lucy — sade Maggie, i det hon långsamt
skakade på hufvudet —, jag gläder mig ej åt deras lycka,
såsom du gör — annars skulle jag vara mera nöjd. Jag
lider med dem, då de ha bekymmer. Jag tror inte att
jag någonsin skulle kunna finna mig i att göra någon olyck-
lig; och likväl afskyr jag tidtals mig sjelf, derför att jag
ofta blir ond vid åsynen af lyckliga menniskor. Jag tror,
att jag blir sämre, ju äldre jag blir — allt mera sjelfvisk.
Det är ju alldeles rysligt. '

— Nej, hör nu, Maggiel — sade Lucy i en något
tillbakavisande ton —, jag tror inte ett ord af det der. Det
är bara dystra inbillningar — endast derför att du är ned-
tryckt af ett tråkigt, tröttsamt lif.

— Ja, kanske det är det — sade Maggie, i det hon
beslutsamt förjagade molnen från sitt ansigte med ett strå-
ande leende och kastade sig tillbaka i stolen. — Kanske
det kommer sig af skoldieten — vattnig risgrynsgröt, kryddad
med Pinnocks kemiska katekes. Låt oss hoppas, att det skall
gå öfver genom mammas äggkakor och Washington Irvings
förtjusande arbete.

Maggie tog upp »Skissboken», som låg bredvid henne
på bordet.

— Kan jag visa mig med denna lilla brosch? — sade
Lucy, i det hon gick fram till spegeln öfver spiseln för att
se hur det tog sig ut. 

— Åh nej, mr Guest blir tvungen att gå ut ur rum-
met igen, om han får se dig med den. För all del skynda
dig att sätta på dig en annan.

Lucy skyndade sig ut ur rummet, men Maggie begag-
nade sig ej af tillfället att öppna sin bok. Hon lät den
falla ned i knäet, under det hennes ögon sväfvade mot
fönstret, der hon kunde se, hur solskenet föll på de rika
massorna af vårblommor och den långsträckta lagerträds-
häcken — och der bortom, den silfverklara, breda, kära,
gamla Floss, hvilken på detta afstånd såg ut, som om den
slumrade en helgdagsmorgon. Den ljufliga, friska trädgårds-
doften kom in genom det öppna fönstret, och foglarna voro
ifrigt upptagna af att flaxa och flyga, qvittra och sjunga.
Likväl började Maggies ögon fyllas med tårar. Åsynen af
de gamla platserna hade gjort de minnen, som trängde sig
fram, så smärtsamma, att hon under gårdagen till och med
endast. varit i stånd att glädja sig åt, att modern återfått
trefnad och Tom visat sig broderligt vänlig, liksom vi
snarare glädja oss åt goda nyheter om vänner som äro
skilda från oss än åt närvaron af en lycka, som vi
dela. Minnet och fantasien tvingade på henne en känsla
af försakelse, som var alltför bitter för att kunna tillåta
henne att njuta af hvad som bjöds henne för det när-
varande flygtiga ögonblicket. Framtiden skulle, efter hvad
hon trodde, sannolikt bli värre för henne än den för-
flutna tiden, ty hon hade, efter år af förnöjsam sjelfförsa-
kelse, åter gifvit vika för sina önskningar och sin längtan.
Hon fann glädjelösa dagar med frånstötande sysselsättningar
allt hårdare och hårdare — hon kände, att bilden af det
verkliga och skiftande lif, som hon längtade efter och för-
tviflade om att uppnå, trängde sig allt mer och mer på
henne. Ljudet af dörrren, som öppnades, väckte henne,
och i det hon hastigt torkade bort sina tårar, började hon
vända om bladen i boken.

— Jag vet ett nöje, Maggie, som din djupaste
nedslagenhet aldrig kan motstå — sade Lucy, som började
tala, så snart hon kom in i rummet. — Det är musik, och
jag tänker riktigt låta dig fråssa deri. Jag tänker få dig
att börja på med din spelning igen, som brukade vara så
mycket bättre än min, då vi voro i Laceham.

— Du skulle ha skrattat, om du hade sett mig spela.
igenom småflickornas öfningar gång på gång för dem, då
jag skulle spela öfver med dem — sade Maggie —, - bara
för att åter få röra vid de kära tangenterna. Men jag vet
inte, om jag nu skulle kunna spela något svårare än »Bort,
dystra bekymmer!»

— Jag vet, hvad du brukade känna för en vild glädje,
då det kom några kringvandrande sångare — sade Lucy, i det
hon tog upp sitt tapisseriarbete —, och vi skulle kunna få
höra alla de der gamla sångerna, som du höll så mycket
af, om jag vore säker på, att du inte tänker alldeles som
Tom i vissa fall.

— Jag skulle tro, att det inte fins någonting, som du
kan vara så säker på — sade Maggie leende.

— Jag borde snarare ha sagt i ett särskildt fall. Der-
för att om du tänker som han derom, måste vi umbära
vår tredje stämma. S:t Oggs är så illa försedt med musikaliska
herrar. Det är verkligen bara Stephen och Philip Wakem,
som ha någon musikalisk bildning, så att de kunna sjunga
en stämma.

Lucy hade sett upp från sitt arbete, då hon yttrade
den sista meningen, och såg, att det visade sig en förän-
dring i Maggies ansigte.

— Sårar det dig att höra det namnet nämnas, Maggie?
Om det gör det, skall jag inte mera tala om honom. Jag vet,
att Tom inte vill råka honom, om han kan undvika det.

— Jag tänker inte alls som Tom i det afseendet —
sade Maggie, i det hon steg upp och gick fram till fön-
stret, som om hon ville se mera af utsigten. — Jag har all-
tid tyckt om Philip Wakem, alltsedan jag var en liten flicka
och såg honom vid Lorton. Han var så snäll, då Tom
gjorde sig illa i foten.

— Ack, hvad jag är glad! — sade Lucy. — Då har
du ingenting emot, att han kommer ibland, och vi kunna
göra mycket mera musik, än vi skulle kunna utan honom.
Jag tycker mycket om stackars Philip, jag skulle bara ön-
ska, att han inte led så mycket af sin ofärdighet. Jag an-
tar, att det är den, som gör honom så sorgsen — och
ibland bitter. Det kan verkligen väcka medlidande att se
hans stackars lilla förkrympta kropp och bleka ansigte
bredvid stora, starka menniskor.

— Men, Lucy — sade Maggie och sökte hejda denna
ordström.

— Ah, nu ringer det. Det måste vara Stephen —
fortsatte Lucy, utan att märka Maggies svaga bemödande
att tala. — En af de saker, som jag beundrar mest hos
Stephen, är att han sätter mera värde på Philip än på nå-
gon annan.

Det var för sent för Maggie att tala nu. Förmaksdör-
ren öppnades, och Minny började redan morra helt smått
vid inträdet af en lång herre, som gick fram och helsade
på Lucy, i det han fattade hennes hand med en halft artig,
halft öm blick och någonting frågande i rösten, hvilket
tycktes antyda, att han var omedveten om en tredje per-
sons närvaro.

— Låt mig presentera er för min kusin, miss Tulliver
— sade Lucy, i det hon med skälmaktig tillfredsställelse
vände sig mot Maggie, som nu närmade sig från det längst
bort varande fönstret. — Mr Stephen Guest.

För ett ögonblick kunde Stephen ej dölja sin förvå-
ning vid åsynen af denna långa, mörkögda nymf med sin
gagatsvarta häårkrona. I det nästföljande ögonblicket fick
Maggie för första gången i sitt lif emottaga hyllningen af .
en mycket djup rodnad och en mycket djup bugning från
en person, för hvilken hon sjelf erfor en viss känsla af
blyghet. Denna nya erfarenhet var mycket angenäm för
henne — så angenäm, att det nästan förtog den sinnes-
rörelse, som tanken på Philip framkallat hos henne. Det
fans, när hon åter satte sig, en ny glans i hennes ögon
och en rodnad på hennes kind, som klädde henne myc-
ket väl.

— Jag hoppas ni ser, hvilket utmärkt porträtt ni gjorde
i förgår — sade Lucy med ett litet segervisst skratt. Hon
roade sig åt sin beundrares förvirring — fördelen var van-
ligen på hans sida.

— Er listiga kusin har alldeles fört mig bakom
tjuset; miss Tulliver — sade Stephen, i det han satte sig
bredvid Lucy och böjde sig ned för att leka med Minny
och endast förstulet såg på Maggie. — Hon sade, att
ni hade ljust hår och blå ögon.

— Nej, det var ni, som sade det — invände Lucy.
— Jag afhöll mig endast från att rubba er tro på er egen
gissningsförmåga.

— Jag önskar, jag alltid kunde misstaga mig på samma
sätt — sade Stephen —, och finna verkligheten så mycket
vackrare än mina förväntningar.

— Nu har ni bevisat, att ni är vuxen situationen —
sade Maggie —, och sagt, hvad som var er pligt att säga
under sådana förhållanden.

Hon kastade en något trotsig blick på honom. Det
var henne klart, att han gjort ett satiriskt porträtt af henne
förut. Lucy hade sagt, att han var fallen för att vara
satirisk, och Maggie hade inom sig tillagt — och något
egenkär.

— Inte så litet af hin i henne — var Stephens första
tanke. Den andra, då hon böjt sig ned öfver sitt arbete,
var: — Jag önskar, hon ville se på mig igen. — Den nästa
var att svara.

— Jag skulle tro, att alla tomma artighetsfraser någon
gång äro sanna. Det händer, att man är tacksam, då man
säger »tack». Det är nästan hårdt, att man skall nödgas
begagna samma ord, som hela verlden begagnar, då det är
fråga om att afböja en uppmaning, som man ej vill
efterkomma — tycker ni ej det, miss Tulliver?
— Nej — sade Maggie, i det hon såg på honom med
sin öppna blick —; om man begagnar vanliga uttryck vid
högtidliga tillfällen, göra de så mycket mera intryck, eme-
dan man strax känner, att de ha en särskild betydelse, lik-
som gamla banér eller gamla kläder, som äro upphängda
på en helgad plats.
— Då borde min komplimang vara vältalig — sade
Stephen, som i sjelfva verket ej riktigt visste, hvad han sade,
medan Maggie såg på honom —, då man tar i betraktande,
att uttryckssättet var så mycket för tarfligt för tillfället.

— Ingen komplimang kan vara vältalig, utom såsom ut-
tryck af likgiltighet — sade Maggie, i det hon rodnade litet.

Lucy blef något orolig; hon trodde, att Stephen och
Maggie ej skulle komma att tycka om hvarandra. Hon
hade alltid varit rädd, att Maggie skulle förekomma alltför
egen och skarpsinnig för att behaga denne kritiske herre.
— Men, kära Maggie — inföll hon —, du har alltid på-
stått, att du tycker alltför mycket om att bli beundrad, och
nu tror jag, att du är ond, derför att någon vågar beundra dig.

— Inte alls — sade Maggie —, jag tycker om att
känna, att jag är beundrad, men komplimanger komma mig
aldrig att känna det.

— Jag skall aldrig mera säga er en komplimang, miss
Tulliver — sade Stephen.

— Tack, det skall bli ett bevis på aktning.

Stackars Maggie! Hon var så ovan vid sällskapslif,
att hon ej kunde taga något, som fölle det af sig sjelft,
och hon hade aldrig i sitt lif talat utan att mena, hvad hon
sade, hvarför hon ovilkorligen måste synas besynnerlig för
mera erfarna damer genom den öfverdrifna vigt hon var
fallen för att fästa vid betydelselösa tillfälligheter. Men
hon var till och med sjelf medveten om, att hon burit sig
litet besynnerligt åt vid detta tillfälle. Det var sant, att
hon hyste en afgjord motvilja för komplimanger, och hon
hade en gång otåligt sagt till Philip, att hon icke kunde
förstå, hvarför det ansågs lämpligare att med ett dumt le-
ende säga qvinnor, att de voro vackra, än att säga gubbar,
att de voro vördnadsvärda. Likväl var det helt visst oför-
nuftigt att bli så retad af ett vanligt bruk, då det var fråga
om en för henne så obekant person som mr Stephen Guest
och att bry sig så mycket om, att han yttrat sig ringaktande
om henne, innan han sett henne; och så snart hon tyst-
nade, började hon blygas för sig sjelf. Det föll henne icke
in, att hennes förbittring ursprungligen härledde sig från
den angenämare rörelse, som föregätt den, alldeles som
man, då man njuter af en glödande värme, träffas af en
oskyldig droppe kallt vatten såsom af en häftig smärta.

Stephen var alltför väl uppfostrad att ej synas omed-
veten om, att det föregående samtalet kunnat göra ett plåg-
samt intryck, och började genast tala om allmänna sa-
ker, i det han frågade Lucy, om hon visste, när bazaren
slutligen skulle ega rum, så att det kunde bli något
hopp om, att man skulle få se henne bruka sina ögons
makt på något tacksammare föremål än dessa garnblommor,
som växte upp under hennes fingrar.

— Någon dag i nästa månad, tror jag — sade Lucy.
— Men era systrar göra mera för den än jag: de skola
ha det största bordet.

— Åh ja; men de hålla på med sina tillverkningar i
sitt eget hvardagsrum, der jag ej tränger mig på dem. Jag
ser, att ni icke hängifvit er åt den moderna lasten att sy
tapisseri, miss Tulliver — sade Stephen, i det han såg på
Maggies slätsöm.

— Nej — sade Maggie —, jag kan inte göra något
konstigare eller finare än att sy skjortor.

— Och din slätsöm är så vacker, Maggie — sade
Lucy —; jag tror jag skall be dig om några prof att visa
såsom ett slags broderi. Din fina söm är en fullkomlig
hemlighet för mig — du brukade tycka så illa om det
slags arbetet förr i verlden.

— Det är en hemlighet, som lätt kan förklaras, kära
du — sade Maggie, i det hon helt lugnt såg upp. — Slät-
söm var det enda sätt, hvarigenom jag kunde förtjena pen-
gar; och då var jag tvungen att försöka att göra det väl.

Lucy, god och enkel som hon var, kunde ej låta bli
att rodna litet; hon tyckte icke riktigt om, att Stephen
skulle få veta detta — Maggie behöfde icke ha nämnt det.
Kanske det låg någon stolthet i denna bekännelse, fattig-
dornens stolthet, som ej vill blygas för sig sjelf. Men om
Maggie varit en drottning för koketter, skulle hon knappt
kunnat hitta på ett sätt att mera höja sin skönhet i Ste-
phens ögon. Jag är ej säker på, att den lugna bekännel-
sen, att hon sydde slätsöm och var fattig, ensamt skulle
räckt till, men understödd af skönheten, gjorde den Maggie
till och med mera olik andra qvinnor, än hon först före-
kommit.

— Men jag kan virka, Lucy — fortsatte Maggie —,
om det kan vara af något gagn för er bazar.

— Ack ja, af oändligt gagn. Jag skall låta dig börja
ett arbete af skarlakansrödt yllegarn i morgon. Men er
syster är den mest afundsvärda menniska — fortsatte Lucy,
i det hon vände sig till Stephen —, som har den talangen
att kunna modellera. Hon håller på att göra en underbar
byst af doktor Kenn alldeles ur minnet.

— Nå ja, om hon kan komma ihåg att sätta ögonen
mycket tätt ihop, och mungiporna mycket långt isär, kan
likheten knappt undgå att bli erkänd i S:t Oggs.

— Fy, det är mycket styggt af er — sade Lucy och
såg ganska stött ut. — Jag trodde inte, att ni kunde tala
vanvördigt om doktor Kenn.

— Jag säga något vanvördigt om doktor Kenn? Himlen
förbjude det! Men jag är inte skyldig att vörda en smä-
dande byst af honom. Jag anser Kenn för en af de förträff-
ligaste karlar i verlden. Jag bryr mig inte mycket om de
höga ljusstakar, han stält på altaret, och jag skulle inte
tycka om att störa mitt goda lynne med att stiga upp tidigt
hvar morgon och hålla bön. Men han är den ende jag någon-
sin känt personligen, som tyckes mig ha något af verklig
apostel i sig — en man, som har åttahundra om året och
nöjer sig med furumöbler och salt kött, derför att han
ger bort två tredjedelar af sina inkomster. Det var myc-
ket vackert af honom, då han tog hem till sig den der stac-
kars pojken Grattan, som sköt sin mor af våda. Han upp-
offrar mera tid, än en mindre flitig menniska skulle kunna
undvara, för att rädda den stackarn från förtviflan. Han
tar jemt pojken med sig ut, har jag sett.

— Det är vackert — sade Maggie, som låtit sitt ar-
bete falla och lyssnat med spändt intresse. — Jag har al-
drig känt någon, som gjort något sådant.

— Och man beundrar ett sådant handlingssätt så myc-
ket mera hos Kenn — sade Stephen —, derför att hans
sätt i allmänhet är ganska kallt och strängt. Det finnes
ingenting sliskigt eller gråtmildt hos honom.

— Ack ja, jag tror, att han är en fullkomlig karakter!
— sade Lucy med intagande hänförelse.

— Nej, i det afseendet kan jag ej hålla med er —
sade Stephen, i det han skakade på hufvudet med sarka-
stisk högtidlighet.

— Nå, hvad kan ni finna för fel hos honom?

— Han är högkyrklig.

— Det är väl riktiga åsigter, skulle jag tro — sade
Lucy allvarligt.

— Det afgör frågan från den abstrakta, men ej från
den parlamentariska synpunkten. Han har retat upp dis-
senterna och de kyrkliga mot hvarandra; och en blifvande
senator, sådan som jag, af hvars tjenster landet är i stort be-
hof, kommer att få olägenheter deraf, då han uppträder för
äran att representera S:t Oggs i parlamentet.

— Tänker ni verkligen göra det? — sade Lucy, i det
hennes ögon strålade af ett stolt välbehag, som kom henne
att förgäta sitt intresse att framhålla några bevis för den
högkyrkliga läran.

— Afgjordt — när helst mr Leyburns känsla för det
allmänna bästa samt hans gikt föranleda honom att afträda.
Min far har fäst sina förhoppningar dervid; och gåfvor så-
dana som mina, förstår ni — här skrufvade Stephen upp
sig samt förde sina stora, hvita händer genom håret med
skämtsam sjelfbeundran — gåfvor sådana som mina dra-
ga med sig ett stort ansvar. Tycker n ej det, miss
Tulliver?

— Jo — sade Maggie småleende, men utan att se upp
—, så mycken lätthet att uttrycka sig och så mycken sjelf-
känsla borde ej uteslutande slösas bort vid privata tillfällen.

— Ah, jag ser, hur mycken skarpsinnighet ni har —
sade ' Stephen. — Ni har redan upptäckt, att jag är tal-
trängd och oförsynt. Det märka aldrig ytliga menniskor
— beror väl på mitt sätt att vara, kan jag tro.

— Hon ser inte på mig, då jag talar om mig sjelf
— tänkte han, medan hans åhörare skrattade. — Jag må-
ste försöka andra ämnen.

Ämnade Lucy vara närvarande vid bokklubbens sam-
manträde nästa vecka? var nästa fråga. Sedan följde en
uppmaning att välja »Cowpers lif» af Southey, såvida hon
ej hade lust att bli filosofisk och väcka häpnad hos Oggs
damer genom att rösta för en af Bridgewater-afhandlingarna.
Naturligtvis önskade Lucy att få veta, hvad det var för
förskräckligt lärda böcker, och som det alltid är roligt att
upplysa unga damers förstånd genom att helt makligt tala
med dem om ämnen, som de ej känna till, blef Stephen
rent af briljant i en redogörelse för Bucklands afhandling,
som han alldeles nyss läst. Han blef belönad genom att
få se Maggie låta sitt arbete falla och småningom bli så in-
tresserad af hans underbara geologiska skildring, att hon satt
och såg på honom, i det hon böjde sig framåt med korslagda
armar, samt så helt glömde bort sig sjelf, som om han
hade varit den snusigaste af gamla professorer och hon en
student med skäggfjun på öfverläppen. Han blef så fängs-
lad af denna klara, stora blick, att han till slut glömde att
då och då vända sina ögon från den mot Lucy. Men hon,
det milda barnet, gladde sig blott åt, att Stephen fick visa
Maggie, hur klok han var, och att de säkerligen, när allt
kom omkring, skulle bli goda vänner.

— Jag skall skaffa er boken, vill ni ej det, miss Tul-
liver? — sade Stephen, då han fann att strömmen af hans
hågkomster nästan var uttömd. — Det fins många illustra-
tioner i den, som ni skall tycka om att få se.

— Åh, jag får tacka er — sade Maggie, i det: hon
rodnade, medan hennes uppmärksamhet på sig sjelf åter-
vände, då han så direkt vände sig till henne, och hon tog
åter upp sitt arbete.

— Nej, nej, — inföll Lucy. — Jag måste förbjuda er att
narra Maggie att fördjupa sig i böcker. Jag kommer aldrig
att få henne från dem. Och jag vill, att hon skall tillbringa
sina dagar i en förtjusande sysslolöshet, bara ro och prata,
rida och åka: det är en sådan loftid hon behöfver.

— Apropos! — sade Stephen, i det han såg på sin
klocka. — Skola vi ge oss ut och ro på floden nu? Flod-
tiden är just lämplig att föra oss åt Tofton till, och vi kunna
gå tillbaka.

Det var ett förtjusande förslag för Maggie, ty det hade
åratal förflutit, sedan hon varit på floden. Då hon gått för att
sätta på sig sin hatt, dröjde Lucy qvar för att ge en befallning
till betjeningen och begagnade tillfället att säga Stephen,
att Maggie ej hade något emot att råka Philip, så det var:
synd att hon skickat”den der biljetten i förgår. Men hon
skulle skrifva en annan i morgon och bjuda honom.

— Jag kan ju gå till honom och stöta på honom
i morgon — sade Stephen —, och ta honom med mig
på aftonen, om ni vill? Mina systrar komma nog att vilja be-
söka er, då jag talar om för dem, att er kusin är hos er.
Jag måste lemna dem fältet fritt på förmiddagen.
— Ack Ja, var snäll och tag honom med er — sade
Lucy. — Och ni kommer ju att tycka om Maggie, eller
hur? — tillade hon i en bedjande ton. — Är hon inte söt,
och ser hon inte ädel ut?

— För lång — sade Stephen, i det han smålog ned
mot henne — och litet för eldig. Det är inte mitt qvinno-
ideal, som mn vet.

Unga män äro, som man vet, fallna för att lemna så-
dana oförsigtiga förtroenden till fruntimmer rörande sina
ofördelaktiga tankar om deras systrar af det täcka könet.
Det är skälet, hvarför så många qvinnor hafva den lyckan
att veta att de hemligen äro motbjudande för män, hvilka
helt sjelfförnekande ha gjort dem glödande kärleksförklarin-
gar. Och knappast någonting kunde vara mera känneteck-
nande för Lucy än att hon både blindt trodde, hvad Ste-
phen sade, och var besluten, att Maggie ej skulle få veta
det. Men ni, som ledes af en högre logik och ej blott
dömer efter ordalydelsen, har redan förutsett något, som
stode i omedelbart sammanhang med detta Stephens ogyn-
samma omdöme, att han, medan han gick ned till båthuset,
med hjelp af en liflig inbillningsförmåga, räknade ut att
Maggie måste gifva honom handen åtminstone två gånger
i följd af detta angenäma förslag med båtturen, samt att
en herre, som önskar, att damer skola se på honom, befin-
ner sig i en fördelaktig belägenhet, då han ror dem i en
båt. Hvad mera? Hade han blifvit förälskad i denna mrs
Tullivers förvånande dotter vid första anblicken? Helt säkert
icke. Sådana passioner hör man aldrig talas om i verkliga
lifvet. Dessutom var han ju redan förälskad i och till hälften
förlofvad med den älskligaste lilla varelse i verlden; och
han var ej den, som tänkte göra sig till narr på något sätt.
Men när man är tjugufem år, har man ej fingerspetsar af
sten, så att man kan vara fullkomligt likgiltig för en vacker
flickas vidrörande. Det var alldeles naturligt och riktigt
att beundra skönhet och njuta af att betrakta den — åit-
minstone under sådana omständigheter som de nuvarande.
Och det var verkligen något mycket intressant hos denna
flicka med hennes fattigdom och bekymmer; det gjorde
en godt att se vänskapen mellan de två kusinerna. I
allmänhet, det erkände Stephen, var han ej förtjust i qvin-
nor, som hade någon egendomlighet i sin karakter — men
här tycktes egendomligheten verkligen vara af ett öfverlägset
slag. Och med den förutsättningen, att man ej är tvungen
att gifta sig med sådana qvinnor, skänka de säkerligen
mera omvexling åt umgängeslifvet.

Maggie uppfylde under första qvarten ej Stephens för-
hoppningar att hon skulle se på honom, hennes ögon voro allt
för upptagna af de gamla flodstränderna, som hon så väl
kände till. Hon kände sig ensam, skild från Philip — den
ende, som någonsin tyckts älska henne hängifvet, såsom hon
längtade att blifva älskad. Men snart ådrogo sig årornas
rytmiska rörelse hennes uppmärksamhet, och hon tyckte, att
det skulle vara roligt att lära sig ro. Detta väckte henne ur
hennes drömmeri, och hon bad, att hon skulle få taga en
åra. Det visade sig, att hon behöfde mycken undervisning,
och hon blef ärelysten. Ansträngningen jagade det varma
blodet upp till hennes kinder och gjorde henne benägen
att taga lektionen gladt.

— Jag skall inte bli nöjd förrän jag kan sköta begge
årorna och ro er och Lucy --- sade hon, i det hon såg
helt strålande ut, då hon steg ur båten. Maggie var, som
vi veta, fallen för att glömma det för tillfället närmaste,
och hon hade valt ett olämpligt ögonblick för sin anmärk-
ning: hennes fot halkade, men lyckligtvis höll mr Ste-
phen Guest hennes hand och höll henne uppe med ett
fast tag. -

— Ni har väl inte gjort er illa, hoppas jag? —
sade han, i det han böjde sig ned för att ifrigt se henne
i ansigtet. Hon fann det mycket angenämt att låta någon,
som var längre och starkare än hon sjelf, taga vård om sig
på detta vänliga och behagliga sätt. Maggie hade aldrig
erfarit något sådant förut. ;

Då de kommo hem igen, funno de morbror och moster
Pullet sittande med mrs Tulliver i förmaket, och Stephen
skyndade sig bort, i det han bad om tillåtelse att få komma
tillbaka på aftonen.

— Och var snäll och tag med er det häftet af Purcell,
som ni tog hem — sade Lucy. — Jag vill, att Maggie
skall få höra era bästa visor.

Moster Pullet, som kände sig öfvertygad om att Maggie
skulle bli bortbjuden med Lucy, sannolikt till Park House,
tog mycket illa vid sig med anledning af tarfligheten i
hennes klädsel, hvilken, om den komme att granskas af
den högre societeten i S:t Oggs, skulle lända slägten till
vanheder och derför påkallade en grundlig och hastig hjelp.
Både Lucy och mrs Tulliver deltogo med omisskänlig ifver
i rådplägningen om hvad som utaf öfverflödsvarorna i mrs
Pullets garderob, vore lämpligast för ändamålet. Maggie
måste verkligen ha en fin klädning så snart som möjligt,
och hon var ungefär af samma längd som moster Pullet.

— Men hon är mycket axelbredare än jag — det
passar mycket illa — sade mrs Pullet —, annars skulle
hon kunna begagna den vackra, svarta brokadklädningen
utan någon ändring; och hennes armar äro förskräckliga
— tillade mrs Pullet sorgset, i det hon lyfte upp Maggies
fylliga, runda arm. — Hon skulle aldrig få på sig mina
ärmar.

— Åh, bry er inte om det, moster; var så snäll och
skicka oss klädningen — sade Lucy. — Jag tänker inte
låta Maggie ha långa ärmar, och jag har ett öfverflöd på
svarta spetsar att sätta i stället. Hennes armar komma att
se så vackra ut.

— Maggies armar äro välformade — sade mrs Tulli-
ver. — De äro som mina förr voro, utom det att mina inte
voro bruna. Jag önskar, hon hade sådant skinn som vi
ha i vår slägt. 

— Prat, moster! — sade Lucy och klappade sin moster
Tulliver på axeln —, ni förstår er inte på sådana saker.
En målare skulle anse Maggies hy vacker.

— Kanhända, söta du — sade mrs Tulliver under-
gifvet. — Du förstår det bättre än jag. Men då jag var
ung, tyckte man ej om brun hy bland aktadt folk. :

— Nej — sade morbror Pullet, som med innerligt
intresse följde med damernas samtal under det han sög på
sina pastiljer. — Fast det fins en visa om den »nötbruna
flickan» också; jag tror hon var galen — galna Kate —
men jag kan inte riktigt påminna mig det.
— Ack, käraste! — sade Maggie, skrattande men otå-
ligt —, jag tror, att det blir slutet på min bruna hy, om
det alltid skall talas så mycket om den.

Tredje kapitlet.

Förtroliga stunder.

Då Maggie gick upp till sitt rum denna qväll, visade
det sig, att hon ej alls hade någon lust att kläda af sig.
Hon satte ned ljuset på det första bord hon såg och bör-
jade gå upp och ned i det ovanligt stora rummet med
fasta, regelbundna och något snabba steg, som visade att
denna kroppsrörelse var det naturliga sättet att ge luft åt en
stark sinnesrörelse. Hennes ögon och kinder hade en nästan
feberaktig glans; hufvudet var tillbakakastadt, och hon höll
händerna sammanknäppta och utsträckta framför sig med
armarna spända på det sätt, som betecknar, att man är
fördjupad i tankar.

Hade något anmärkningsvärdt händt?

Ingenting, som ni ej sannolikt skall anse i högsta grad
betydelselöst. Hon hade hört litet musik sjungas af en
vacker basröst — men sången utfördes af en amatör med ett
småstadsaktigt manér, som skulle lemnat mycket öfrigt att
önska för ert kritiska öra. Och hon var medveten om,
att man betraktat henne ganska mycket på ett förstulet
sätt under ett par väl tecknade ögonbryn och med en
blick, som tycktes inneha samma makt som rösten att
i någon mån oroa henne. Sådana saker skulle ej gjort
märkbart intryck på en riktigt väl uppfostrad ung dam, hvars
sinne innehaft fullkomlig jemvigt, och som åtnjutit alla för-
delarna af förmögenhet, uppfostran och ett förfinadt um-
gängeslif. Men om Maggie varit denna unga dam, skulle
ni sannolikt ej fått veta något om henne. Hennes lif skulle
ha varit så föga vexlande, att det knappt kunnat beskrifvas;
ty de lyckligaste qvinnorna, liksom de lyckligaste nationerna,
hafva ej någon historia.

Hos en sådan öfverspänd och hungrande natur som
stackars Maggies — som nyss sluppit ut ur ett tarfligt skol-
rum med alla dess skärande ljud och små, enformiga bestyr
— framkallade dessa skenbart ringa orsaker den verkan, att
de väckte och uppjagade hennes fantasi till en grad, som
var oförklarlig för henne sjelf. Det var ej så, att hon be-
stämdt var upptagen af mr Stephen Guest eller funderade
öfver, hvad betydelse det kunde hafva, att han höll sina
blickar fästa på henne med beundran. Hon kände snarare
den halft aflägsna närheten af en verld af kärlek och skön-
het och glädje, som hon skapat sig af obestämda, hoprörda
bilder ur all den poesi och alla de romaner, hon någonsin
läst eller gjort upp för sig under sina fantastiska drömme-
rier. Hennes tankar skådade en eller annan gång tillbaka
till den tid, då hon hängifvit sig åt försakelse, då hon trott
att all längtan, all otålighet vore öfvervunnen. Men detta
sinnestillstånd tycktes oåterkalleligen vara förbi, och hon ryg-
gade tillbaka för minnet deraf. Ingen bön, ingen strid skulle
ånyo kunna bringa till stånd denna skenbara frid. Hennes
lifs strider läte sig ej afgöras på ett så kort och beqvämt sätt
— genom fullständig försakelse vid sjelfva tröskeln till ung-
domen. Musiken vibrerade ännu inom henne — Purcells
musik med dess vilda passion och fantasi --- och hon kunde
ej dröja vid minnet af detta tomma, ensliga förflutna. Hon
var åter uppe i sin gladare, luftigare verld, då en liten
knackning hördes på dörren; det var naturligtvis hennes
kusin, som kom in i vid hvit nattdrägt.

— Huru, Maggie, du stygga barn, har du inte börjat
att klä af dig? — sade Lucy förvånad. — Jag lofvade att
inte komma och tala med dig, derför att jag trodde, att
du skulle vara mycket trött. Men så går du här och ser
ut, som om du vore färdig att klä" dig till bal. Skynda
dig då att ta på dig din nattdrägt och lös upp ditt hår!

— Nå, men du har då inte hunnit så långt heller —
genmälte Maggie, i det hon -hastigt tog fram sin egen röda
bomullsdrägt och såg på Lucys ljusbruna hår, som var till-
bakastruket i lockig oordning.

— Åh, jag har inte mycket qvar. Jag skall sätta mig
här och tala med dig, till dess jag får se, att du verkligen
håller på att lägga dig.

Medan Maggie stod och löste upp sitt långa svarta
hår öfver sin röda kamkofta, satte Lucy sig vid toalettbor-
det och iakttog henne med kärleksfulla blickar och hufvu-
det litet på sned, lik en vacker rapphönshund. Om det
förekommer er det minsta osannolikt, att unga damer skulle
låta förleda sig till att samtala förtroligt i en dylik belägen-
het, får jag be' er komma ihåg, att det händer många
ovanliga saker i det menskliga lifvet.

— Du har riktigt njutit af musiken i afton, eller hur,
Maggie?

— Jo visst, det är det, som hindrar mig från att känna
mig sömnig. Jag tror, att jag ej skulle ha några andra
dödliga behof, om jag bara kunde få höra tillräckligt mycket
musik. Det tyckes skänka mina lemmar styrka och mitt
hufvud tankar. Lifvet tyckes fortgå utan ansträngning, då
jag hör musik. Dess emellan känner man, som om man
bure på en tyngd.

— Och Stephen har en präktig röst, inte sant?

— Jo, men kanske ingendera af oss kan bedöma det —
sade Maggie skrattande, i det hon satte sig och kastade
tillbaka sitt långa hår. — Du är inte opartisk, och jag
tycker till och med att ett positiv låter utmärkt.

— Men säg nu, hvad du tycker om honom. Säg mig
riktigt både godt och ondt.

— Åhjo; jag tycker, du borde göra honom litet mera
ödmjuk. En älskare borde ej vara så obekymrad och ha
ett sådant sjelfförtroende. Han borde darra litet mera.

— Prat, Maggiel Som om någon skulle kunna darra
för mig! Du tycker, han är egenkär — jag ser det. Men
du tycker ju inte illa om honom, eller hur?

— Tycker illa om honom! Nej! Är jag van att se
så förtjusande menniskor, att det skulle vara mycket svårt
att behaga mig? Dessutom, hur skulle jag kunna tycka illa
om någon, som lofvat att göra dig lycklig, lilla älskling —
sade Maggie och nöp Lucy i den gropiga hakan.

— Vi skola få höra mera musik i morgon afton —
sade Lucy och såg redan lycklig ut —, ty Stephen skall ta'
Philip Wakem med sig.

— O Lucy, jag får inte råka honom — sade Maggie,
i det hon blef blek. — Åtminstone får jag inte råka honom
ntan Toms lof.

— Är Tom en sådan tyrann? — sade Lucy förvånad.
— Jag skall ta' ansvaret på mig — säg honom, att det var
mitt fel.

— Men kära du — sade Maggie tvehågset —, jag
lofvade Tom mycket högtidligt — före pappas död — jag
lofvade honom, att jag inte skulle tala med Philip utan
hans vetskap och samtycke. Och jag är mycket rädd för
att inleda det ämnet med Tom — att åter råka i gräl med
honom.

— Men jag har aldrig hört talas om något så besyn-
nerligt och oresonligt. Hvad ondt kan stackars Philip ha
gjort? Får jag tala med Tom om det?

— Ack nej, var snäll och gör för all del inte det —
sade Maggie. — Jag skall gå till honom sjelf i morgon
och säga honom, att du vill, att Philip skall komma. Jag
har förut tänkt på att be' honom frigöra mig från mitt löfte,
men jag har inte haft mod att besluta mig för det.

De voro begge tysta några ögonblick, och sedan sade
Lucy:

— Maggie, du har hemligheter för mig, och jag har
inga för dig.

Maggie vände tankfullt blicken bort från Lucy. Sedan
vände hon sig mot henne och sade: — Jag skulle gerna
vilja tala om för dig om Philip. Men, Lucy, du får inte
låtsa om för någon, att du vet det, minst af alla för Philip
sjelf eller för mr Stephen Guest.

Berättelsen räckte länge, ty Maggie hade aldrig förut
erfarit den lättnad, som det låg i att få utgjuta sig. Hon
hade aldrig förut anförtrott Lucy något om sitt inre lif;
och det milda ansigtet, som med deltagande intresse sträckte
sig fram mot hennes, och den lilla handen, som tryckte
hennes, uppmuntrade henne att tala vidare. Endast på två
punkter var hon ej meddelsam. Hon yppade ej till fullo
det, som ännu plågade hennes sinne såsom Toms största
förolämpning — de skymford, hvarmed han öfverhopat
Philip. Som denna hågkomst fortfarande väckte hennes
förbittring, kunde hon ej utKärda, att någon annan skulle
veta det alltsammans — både för Toms och Philips skull.
Och hon kunde ej förmå sig att tala om för Lucy det sista
uppträdet mellan fadern och Wakem, fast det var detta
som hon alltsedan känt såsom ett nytt skrank mellan sig
och Philip. Hon sade blott, att hon nu insåg, att Tom
på det hela hade rätt, då han ansåg, att det ej kunde bli
fråga om kärlek och giftermål dem mellan i anseende till
det förhållande, hvari familjerna stodo till hvarandra. Philips
far skulle naturligtvis aldrig gifva sitt samtycke.

— Se der, Lucy, har du min historia — sade Maggie,
i det hon smålog med tårar i ögonen. — Du ser, att det
är med mig, som med sir Andrew Aguecheek i »Tretton-
dagsafton» — jag var också tillbedd en gång.

— Jaså, nu förstår jag, hur det kommer sig, att du
känner till Shakespeare 'och allt möjligt och har lärt dig
så mycket, sedan du lemnade skolan. Det förekom mig
alltid förr som trolleri — då du ju haft så litet tillfälle att
lära dig något --- sade Lucy.

Hon funderade litet med sänkta ögon och tillade sedan,
i det hon såg på Maggie: — Det är mycket vackert af dig
att älska Philip. Jag trodde aldrig, att en sådan lycka
skulle tillfalla honom. Och enligt min tanke, bör du ej
afstå från honom. Det fins hinder nu, men de skola kanske
försvinna med tiden.

Maggie skakade på hufvudet.
— Jo, jo — envisades Lucy —; jag kan inte låta bli
att hoppas på det. Det ligget något romantiskt deri —
något ovanligt — alldeles så, som allt som händer dig bör
vara. Och Philip skall komma att dyrka dig, alldeles som
gemålerna i sagorna. O, hvad jag skall anstränga min lilla
hjerna för att hitta på någon komplott, som skall bringa
alla på riktiga tankar, så att du kan gifta dig med Philip,
då jag gifter mig med någon annan. Skulle det inte bli
ett förtjusande slut på alla min stackars, stackars Maggies
bekymmer?

Maggie försökte att småle, men darrade, som om hon
känt en häftig rysning.

— Ack kära, du fryser ju — sade Lucy. — Du måste
lägga dig; och det är jag också tvungen till. Jag törs inte
tänka på, hvadr klockan är.

De kysste hvarandra, och Lucy gick in till sig — efter
att hafva fått del af ett förtroende, som skulle öfva ett stort
inflytande på hennes omdöme om hvad hon sedermera kom
att få upplefva. Maggie hade varit fullkomligt uppriktig;
det hade aldrig varit lätt för hennes natur att vara annor-
lunda. Men förtroenden äro stundom vilseledande, till och
med då de äro uppriktiga.

Fjerde kapitlet.

Bror och syster.

Maggie var tvungen att gå till Toms bostad midt på
dagen, då han skulle komma hem till middagen, annars hade
hon ej funnit honom hemma. Han bodde icke hos alldeles
obekant folk. Vår vän Bob Jakin hade med Mumps stumma
samtycke skaffat sig ej blott en hustru för omkring åtta
månader sedan, utan också ett af dessa besynnerliga, gamla
hus, som korsas af de mest förvånande gångar och som
äro belägna nere vid vattnet, der, såsom han anmärkte,
hans hustru och mor kunde bo bekymmerfritt derigenom att
de hyrde ut två »lustbåtar», i hvilka han lagt ner några af
sina besparingar, samt togo emot en hyresgäst i hvardags-
rummet och det obegagnade sofrummet. Hvad kunde väl
under sådana omständigheter vara bättre för alla parternas
intressen, oafsedt helsans fordringar, än att denna hyresgäst
vore mr Tom?

Det var Bobs hustru, som öppnade dörren för Maggie.
Hon var en spenslig qvinna med ett ansigte ungefär som
en holländsk dockas, och jemförd med Bobs mor, som i
bakgrunden upptog hela förstugans bredd, tog hon sig ut
ungefär som en af de menskliga figurer, hvilka konstnären
finner lämpligt att ställa upp bredvid en kolossal staty för
att visa proportionerna. Den lilla qvinnan neg och såg
upp på Maggie med någon rädsla, så snart hon öppnat
dörren. Men orden: »Är min bror hemma?», som Maggie
småleende yttrade, kom henne att vända sig om med plöts-
lig ifver och säga:

— Åh, mor, mor — säg åt Bob! — det är miss
Maggiel Kom in, miss, för all del — fortsatte hon, i det
hon öppnade en sidodörr och försökte pressa sin person
mot väggen för att lemna så mycket rum som möjligt för
den besökande.

Sorgliga minnen trängde sig på Maggie, då hon kom
in i det lilla hvardagsrummet, som utgjorde allt, hvarpå den
stackars Tom kunde använda benämningen hem — detta
namn, som en gång för så många år sedan för dem begge
betydt samma kära, välkända föremål. Men allting var
henne så främmande i detta nya rum. Det första, hennes
ögon dröjde vid, var den stora gamla bibeln, och åsynen
af den var ej egnad att skingra de gamla minnena. Hon
stod utan att säga ett ord.

— Om ni vill vara så god och göra er så gemen och
sitta ned, miss, — sade mrs Jakin, i det hon med sitt för-
kläde torkade af en fullkomligt ren stol, hvarpå hon lyfte
upp snibben af detta plagg och höll den mot ansigtet med
en förlägen min, under det hon undrande såg på Maggie.

— Bob är då hemma? — sade Maggie, i det hon
återkom till sig sjelf och smålog mot den blyga, holländska
dockan.

— Ja, miss; men jag tror att han håller på att tvätta
sej och klä på sej — jag skall gå och se efter — sade
mrs Jakin och försvann.

Men snart kom hon tillbaka och gick med nytt mod ett
litet stycke bakom sin man, hvilken med sina tindrande,
blå ögon och glänsande, regelbundna hvita tänder visade
sig i dörröppningen, i det han vördnadsfullt bockade sig.

— Hur står det till? — sade Maggie och kom fram
och räckte ut sin hand mot honom. — Jag har alltid tänkt
komma och helsa på er hustru, och jag skall komma en
annan dag för detta ändamål, om hon vill tillåta mig det.
Men i dag var jag tvungen att komma för att tala med
min bror.

— Han kommer nog snart hem, miss. Han reder sej
bra, mr Tom, det gör han. Han kommer att bli en af de
mest ansedda i trakten, ska' ni få se.

— Ja, Bob, helt säkert har han er att tacka för, hvad
han än blir. Han sade det sjelf just härom qvällen, då
han höll på att tala om er.

— Åh, miss, det är hans sätt att ta' det. Men jag
tror så mycket mer på, då han säjer nå'nting, för hans
tunga lägger aldrig i väg som min. Anfäkta! Jag är inte
bättre än en butelj, som det rinner ur, det är jag inte —
jag kan inte hejda mej, då jag en gång börjat. Men ni
ser för märkvärdigt bra ut, miss — det gör mej godt att
se på er. Hva säjer du nu, Prissy? — här vände Bob
sig till sin hustru. — Är det inte sant allt, som jag sagt?
Fast det inte fins många sorters varor, som inte jag kan
öfvervärdera, då jag nyttjar min tunga till det.

Mrs Bobs lilla näsa tycktes följa ögonens exempel att
vördnadsfullt vända sig upp mot Maggie, men hon var nu
i stånd att småle och niga och sade: — Jag har längtat så
fasligt efter att få se er, miss, för min man har pratat om
er, som om han varit litet vriden, alltse'n han först kom
och friade till mej. |

— Se så — sade Bob och såg litet förlägen ut. —
Gå nu och se till potatisen, annars får mr Tom vänta
på den.

— Jag hoppas Mumps är vän med mrs Jakin, Bob
— sade Maggie småleende. — Jag kommer ihåg, att ni
brukade säga, att han inte skulle tycka om, i fall ni gifte er.

— Åh, miss — sade Bob och visade sina tänder —,
han beslöt sej för det, då han fick se, hur liten hon var.
Han låts, som han inte riktigt såge henne, eller också som
om han tyckte, att hon inte vore fullvuxen än. Men för
att tala om mr Tom, miss — sade Bob, i det han talade
lägre och såg allvarsam ut —, så är han så sluten som en
jerngryta, det är han. Men jag är rätt knipslug, och se'n
jag slutat opp med att gå ikring och handla, och är lös
och ledig, så har jag allt mer vett, än jag vet hva jag
ska” göra med, och då är jag tvungen att sysselsätta mej med
att räkna ut annat folks tankar. Och jag tycker, att det är
plågsamt att se mr Tom sitta så der surmulen för sej sjelf
och rynka pannan och stirra i elden om qvällarna. Han
skulle vara lite" muntrare nu — en vacker, ung karl som
han är. Hustru min säjer, att då hon kommer in till honom
ibland, och han inte märker henne, så sitter han och stirrar
1 elden och rynkar pannan, som om han såge folk, som ar-
betade i den.

— Han tänker så mycket på affärer — sade Maggie.

— Åh ja — sade Bob, i det han talade lägre —; men
tror ni inte, det är något annat, miss? Han är sluten, mr
Tom, det är han, men jag är slug, det är jag, och jag
trodde fram emot sista julen, att jag träffat på hans svaga
sida. Det var fråga om en liten svart fogelhund — af någon
ovanlig ras — som han bråkade fasligt för att få. Men
se'n dess har det kommit något åt honom, så han är mer
missbelåten med allting, än han nå'nsin varit, för allt hva
god tur han haft: Och jag ville tala om det för er, miss,
för jag trodde, att ni kanske skulle kunna få ur honom
något, då ni nu kommit. Han är alldeles för mycket ensam,
och går inte bort tillräckligt ofta.

— Jag är rädd, att jag har mycket litet inflytande
öfver honom, Bob, — sade Maggie, på hvilken Bobs giss-
ningar gjort ett visst intryck. Det var en fullkomligt ny
föreställning för henne, att Tom kunde ha' sina kärleksbe-
kymmer. Stackars Tom! — och kär i Lucy till på köpet! Men
kanske det bara var en inbillning af Bobs alltför beställsamma
hufvud. Gåfvan af hunden innebar helt visst ingenting mera
än kusinlig tillgifvenhet och tacksamhet. Men Bob hade
redan sagt: — här är mr Tom — och yttre dörren öppnades.

— Det är ingen tid att förlora, Tom — sade Maggie, så
snart Bob lemnat rummet. — Jag måste genast säga dig, hvarför
jag kommit hit, annars skall jag hindra dig från att äta middag.

Tom stod med ryggen mot spiselkanten, och Maggie
satt rakt emot dagsljuset. Han märkte, att hon var orolig,
och han anade hvad det var för ett ämne, hon tänkte tala
om. Denna aning gjorde hans röst kallare och hårdare,
då han sade: — Hvad är det?

Hans ton uppväckte Maggies motsägelseanda, och hon
framstälde sin begäran i en alldeles olika form, än hon förut
ämnat. "Hon steg upp från sin stol och sade, i det hon
såg rakt på Tom:

— Jag vill, att du skall befria mig från mitt löfte an-
gående Philip Wakem. Eller rättare sagdt, jag lofvade att
inte råka honom utan att säga dig till. Jag har kommit
för att säga dig, att jag vill råka honom.

— Godt — sade Tom ännu kallare.

Men Maggie hade knappt upphört att tala på detta
kalla, trotsiga sätt, innan hon ångrade sig och kände sig
förskräckt för broderns kallsinnighet.

— Inte för min egen skull, kära Tom. Bli inte ond.
Jag skulle inte ha bedt om det, om inte Philip, som du
vet, vore en af Lucys vänner, och hon vill, att han skalls
komma — har bedt honom komma i afton; och jag sade
henne, att jag inte kunde råka honom utan att säga dig
till. Jag kommer bara att se honom i andra menniskors
närvaro. Det skall aldrig mera bli något hemligt förhållande
mellan oss.

Tom vände blicken från Maggie och rynkade sin
panna hårdare under en liten stund. Sedan vände han sig
mot henne och sade långsamt och med eftertryck:

— Du känner mina tankar i detta ämne, Maggie. Det
behöfs inte, att jag upprepar något af hvad jag sade för
ett par år sedan. Medan min far lefde, kände jag mig för-
pligtad att nyttja allt mitt inflytande öfver dig, för att hindra
dig att bringa vanära så väl öfver honom som dig sjelf och
oss alla. Men nu måste jag lemna åt dig sjelf att välja.
Du vill ju vara oberoende — du sade mig det efter pap-
pas död. Mina åsigter äro inte förändrade. Om du åter-
igen tänker på att förlofva dig med Philip Wakem, är du
tvungen att afstå från mig.

— Jag vill inte det, kära Tom — åtminstone såsom
sakerna nu stå; jag ser, att det skulle föra till olycka. Men
jag skall snart resa bort till en annan plats, och jag skulle
gerna vilja bli vän med honom igen, medan jag är här.
Lucy önskar det.

Strängheten i Toms ansigtsuttryck mildrades litet.

— Jag skulle inte bry mig om, att du då och då komme
tillsammans med honom hos min morbror — jag vill inte
göra något väsen af saken. Men jag har inte förtroende
till dig, Maggie. Du skulle bli förledd till någonting.

Detta var ett grymt yttrande. Maggies läpp började
darra.

— Hur kan du säga så, Tom? Det är mycket grymt
af dig. Har jag inte gjort allt och burit allting, så godt
jag kunnat? Och jag har hållit mitt löfte till dig — då —
— då..... Mitt lif har inte varit mera lyckligt än ditt.

Hon var tvungen att vara barnslig — tårarna måste
fram. Då Maggie ej var ond, var hon lika beroende af
vänliga eller kalla ord som en tusensköna af solsken eller
mulen himmel. Behofvet att blifva älskad skulle alltid
komma att taga herraväldet öfver henne, såsom det gjort
i forna dagar på den murkna vinden. Hans broderliga
känslor togo öfverhand vid detta vädjande, men de kunde
endast visa sig på Toms sätt. Han lade mildt sin hand
på hennes arm och sade i en vänlig skolmästarton:

— Hör nu på mig, Maggie. Jag skall säga dig, hvad
jag menar. Du är alltid fallen för öfverdrifter — du har
ej något omdöme eller någon sjelfbeherskning. Och ändå
tror du, att du förstår allting bäst, och vill ändå ej bli ledd
af andra. Du vet, att jag inté ville, att du skulle ta” en plats.
Moster Pullett var villig att skänka dig ett godt hem, och
du skulle ha kunnat föra ett aktningsvärdt lif tillsammans med
dina slägtingar, till dess jag kunnat anskaffa ett hem åt dig
och mamma. Och det ville jag gerna göra. Jag önskade,
att min syster skulle vara en fin dam, och jag skulle alltid
ha tagit vård om dig, som far önskade, tills du vore
väl gift. Men du och jag äro aldrig af samma tanke, och
du vill ej ge vika. Likväl borde du ha nog förstånd att
inse, att en bror, som är ute i verlden och kommer i be-
röring med menniskor, ovilkorligen måste förstå bättre, hvad
som är riktigt och passande för hans syster, än hon sjelf
kan förstå. Du tycker, att jag inte är snäll; men min
tillgifvenhet kan endast låta leda sig af hvad jag anser bra
för dig.

— Ja, Jag vet, kära Tom — sade Maggie, som ännu
till hälften snyftade, men försökte att hålla sina tårar till-
baka. — Jag vet, att du skulle vilja göra så mycket för mig.
Jag vet, hur du arbetar och inte sparar dig. Jag är tack-
sam mot dig. Men du kan verkligen inte bedöma saker
för min räkning, våra naturer äro mycket olika. Du vet
inte" på hvilket olika sätt saker göra intryck på mig och dig.

— Jo, det vet jag; jag vet det alltför väl. Jag vet,
hur olika du måst känna med afseende på allt, som rör
vår familj och ditt eget anseende som ung qvinna, innan
du kunde tänka på att gå in på några hemliga närmanden
från Philip Wakems sida. Äfven om det ej hade varit mig
motbjudande i alla andra afseenden, så skulle jag likväl
alltid sökt hindra, att min systers namn för ett enda ögon-
blick nämndes tillsammans med en ung mans, hvars far
måste afsky tanken på oss alla och som skulle förakta dig.
Vore det hvilken annan som helst än du, skulle jag anse
det fullkomligt säkert, att det, som du bevittnade strax före
min fars död, skulle hindra dig att någonsin mera kunna
tänka på Philip Wakem som din trolofvade. Men jag känner
mig inte säker på dig, jag känner mig aldrig säker i fråga
om något, som rör dig. Den ena gången finner du nöje
i ett slags egensinnig sjelfförsakelse och den andra har du
inte beslutsamhet nog att förmå motstå, hvad du vet vara
orätt.

Det låg en förfärlig, skarp sanning i Toms ord, det
sanningens hårda skal, som upptäckes af sinnen utan fantasi
och medkänsla. Maggie vred sig under detta Toms om-
döme. Hon motsatte sig det, och hon kände sig föröd-
mjukad deraf på samma gång. Det förekom henne, som
om han hölle en spegel framför henne för att visa henne
hennes egen dårskap och svaghet, som om han vore en
profetisk röst, som förutsade hennes framtida fall, och likväl
dömde äfven hon honom hela tiden. Hon sade inom sig,
att han var trångsinnad och orättvis, att han var ur stånd
att ana de själens behof, hvilka så ofta voro orsakerna till
hennes oriktiga och besynnerliga handlingar och gjorde, att
hennes lif förekom honom som en planlös gåta.

Hon svarade ej strax; hennes hjerta var för fullt, och hon
satte sig ned och stödde armen mot bordet. Det tjenade
till intet att försöka få Tom att känna, att hon stod honom
nära. Han stötte henne alltid tillbaka. Det intryck, hans
ord - gjort på hennes känsla, framkallades äfven af hänsyft-
ningen på uppträdet mellan fadern och Wakem, och slut-
ligen tog detta smärtsamma, högtidliga minne öfverhand
och besegrade känslan af oförrätt. Nej! Hon kunde ej
tänka på detta med lättsinnig likgiltighet, och Tom fick ej
anklaga henne för det. Hon såg upp på honom med en
högtidlig, allvarlig blick och sade:

— Jag kan ej förmå dig att fatta bättre tankar om
mig, Tom, genom något, som jag kan säga. Men jag står
inte så utanför allt, hvad du känner, som du tror, att jag
gör. Jag inser lika väl som du, att i vår ställning till Philips
far, ej af några andra skäl, skulle det vara oförnuftigt, det
skulle vara orätt af mig att fortfarande tänka på ett lif till-
sammans med Philip, och jag har afstått från tanken på
att förlofva mig med honom .... jag säger dig nu sannin-
gen, och du har ingen rättighet att misstro mig. Jag har
hållit mitt ord till dig, och du har aldrig kommit på mig
med någon osanning. Jag skall inte blott ej uppmuntra,
jag skall omsorgsfullt undvika något annat slags umgänge
med Philip än på en lugn, vänskaplig fot. Du kan tro,
att jag är ur stånd att hålla mina beslut; men åtminstone
borde du inte behandla mig med hårdt förakt på grund af
fel, som jag ej ännu begått.

— Nå ja, Maggie — sade Tom, som blef mildare vid
detta vädjande —, jag vill inte öfverdrifva förhållandet.
Jag tror, att då man tar allting i betraktande, är det bäst,
att du får träffa tillsammans med Philip Wakem, om Lucy
önskar, att han skall komma dit. Jag tror, hvad du säger,
åtminstone tror du det sjelf, det vet jag; jag kan blott varna
dig. Jag vill vara en så god bror, som du vill tillåta mig
att vara.

Det var en liten darrning i Toms röst, då han yttrade
de sista orden, och Maggies tillgifvenhet, hvilken alltid var
redo, återkom med en lika plötslig värme, som då de voro
barn och åto sin kaka tillsammans som ett försoningstecken.
Hon steg upp och lade sin hand på Toms axel.

— Kära Tom, jag vet, att du vill vara god. Jag vet,
att du fått uthärda så mycket och arbetat så mycket. Jag
skulle gerna vilja göra dig glädje, inte göra dig ledsen. Du
tycker väl inte nu, att jag är alltigenom elak, eller hur?

Tom smålog mot det ifriga ansigtet. Hans småleenden
voro mycket angenäma att se, då de kommo, ty de grå
ögonen kunde vara milda nedanför vecket i pannan.

— Nej, Maggie.

— Jag kanske kan bli bättre, än du väntar dig.

— Jag hoppas, att du skall det.

— Och får jag komma någon dag och laga till teet
åt dig, och helsa på Bobs ytterligt lilla hustru igen?

— Ja, men gå nu din väg, ty jag har inte mera tid
att förlora — sade Tom och såg på sin klocka.

— Inte tid att ge mig en kyss?

Tom böjde sig för att kyssa hennes kind och sade
sedan:

— Se så! Var en snäll flicka. Jag har mycket att
tänka på i dag. Jag skall ha en lång rådplägning med
morbror Deane i eftermiddag.

— Du kommer ju till moster Gleggs i morgon? Vi
skola äta middag tidigt för att kunna gå dit på te. Du
är tvungen; Lucy bad mig säga det.

— Jaså! Men jag har mycket annat att göra — sade
Tom och ringde så häftigt i klockan, att han ryckte ned
den lilla klocksträngen.

— Du skrämmer mig, jag springer min väg — sade
Maggie, i det hon skrattande drog sig tillbaka. Emellertid
kastade Tom med manligt lugn klocksträngen till den borter-
sta ändan af rummet, likväl ej mycket långt bort: ett drag
af menniskokännedom, hvilket, det smickrar jag mig med,
skall uppfattas af ej så få förmögna eiler ansedda män, som
en gång befunnit sig i ett af de första skedena under sina
ansträngningar att arbeta sig upp i verlden och tillsvidare
bestått sig med mycket stora förhoppningar men mycket
små bostäder.

Femte kapitlet.

Visar, att Tom har öppnat ostronet.

— Och nu, sedan vi gjort upp den här Newcastle-
affären, Tom — sade mr Deane samma eftermiddag, då
de sutto tillsammans i det enskilda rummet i banken —,
är det en annan sak, som jag vill tala med dig om. Som
du troligen kommer att få det rökigt och otrefligt i New-
castle under de närmaste få veckorna, kan du behöfva dig
en god förhoppning af ett eiler annat slag för att hålla
modet uppe.

Tom väntade mindre nervöst, än han hade gjort vid
ett föregående tillfälle i detta rum, under det hans morbror
tog upp sin snusdosa och med betänksam opartiskhet und-
fägnade hvardera näsborren.

— Du begriper, Tom — sade mr Deane till slut, i
det han kastade sig tillbaka i stolen —, det går raskare
framåt i verlden, än det gjorde i min ungdom. Jo, jo, sir,

för fyrti år sedan, då jag var ungefär en sådan der stor
och stark junker som du, kunde en karl vänta sig att få
stå mellan skaklarna under bästa delen af sitt lif, innan han
sjelf fick piskan i hand. Väfstolarna gingo långsamt och
moden förändrade sig inte så fort, de bästa kläder jag hade
räckte i sex år. Allting drefs i smärre skala, sir, i afseende
på hvad som förbrukades, menar jag. Det är ångan, för-
står du, som har gjort skilnaden; den drifver på hvart hjul
med dubbel fart och lyckans hjul tillika med de andra,
som vår mr Stephen Guest sade vid årsmiddagen (han
slår hufvudet på spiken på ett märkvärdigt sätt då det
rör sådana der saker, när man tar i betraktande, att han
inte befattat sig med affärer). Jag kan inte klandra för-
ändringen, som somligt folk gör. Handeln, sir, öppnar
en menniskas ögon; och om befolkningen skall växa till
på jorden, som den gör, så måste verlden begagna sitt för-
stånd till uppfinningar af ett eller annat slag. Jag vet, att
jag har uträttat min del som en vanlig affärskarl. Någon
har sagt, att det är en god sak att få två sädesax att växa,
der det bara växte ett förut, men, sir, det är också en god
sak att befordra utbytet af handelsvaror och skaffa sädes-
korn åt. de munnar, som äro hungriga. Och det är vår
affärsgren; och jag anser det för en så hedrande befattning,
som en man kan inneha, att ha med detta att göra.

Tom visste, att det ej brådskade med den sak, som
morbrodern hade att tala om; mr Deane var en alltför klok
och praktisk man för att tillåta vare sig sina minnen eller
sin snusning att försena handelsaffärernas fortgång. Det
hade verkligen under den sista eller de två sista månaderna
undfallit honom vinkar rörande Tom, hvilka satte denne i
stånd att gissa, att han nu skulle få höra något för honom
sjelf fördelaktigt förslag. Vid början af det sista talet hade
han sträckt ut benen, stuckit händerna i fickorna och be-
redt sig på en vidlyftig inledning, beräknad att visa, att
mr Deane hade vunnit framgång genom sin egen förtjenst,
och att hvad han hade att säga unga män i. allmänhet var,
att om också de ej vunne framgång, så var det deras egen
skull. Han blef således något öfverraskad, då morbrodern
riktade en bestämd fråga till honom.

— Låt mig se, det har väl gått sju år nu, sedan du
vände dig till mig för att få en plats, eller hur, Tom?

— Ja, sir, jag är tjugutre år nu — sade Tom.

— Jaså, men det är i alla fall så godt att inte tala
om det; ty du kan gälla för att vara ganska mycket äldre,
och ålder betyder mycket, då det är fråga om affärer. Jag
mins mycket väl, då du kom; jag kommer ihåg, att jag
såg, att det fans ruter i dig, och det var det som gjorde
att jag uppmuntrade dig. Och det gläder mig att kunna
säga, att jag hade rätt, jag bedrar mig inte ofta. Jag drog
mig naturligtvis litet för att rekommendera min systerson,
men det gläder mig att jag kan säga, att du gjort mig heder,
sir. Och om jag sjelf haft en son, skulle det inte ha varit
ledsamt att se honom lik dig.

Mr Deane knackade åter på sin dosa och öppnade
den samt upprepade i en något känslosam ton: — Nej, det
skulle inte ha varit ledsamt att se honom lik dig.

— Jag är mycket glad öfver, att ni är nöjd med mig,
sir, jag har gjort mitt bästa — sade Tom på sitt stolta,
sjelfständiga sätt.

— Ja, Tom, jag är nöjd med dig. Jag talar inte om
ditt uppförande som son, fastän det väger mycket i min
goda tanke om dig. Men hvad som rör mig såsom kom-
panjon i vår firma, det är de egenskaper, du visat som
affärskarl. Vår firma är en god affär, en präktig rörelse,
sir, och det fins intet skäl, hvarför den inte skulle fortsätta
att växa till; vi ha ett växande kapital och få växande
räntor på det. Men det fordras en annan sak för att lyckas
i hvarje rörelse, stor eller liten, och det är män, som kunna
leda den, män med riktiga vanor; inte några sådana der
lättsinniga sällar, utan sådana som man kan lita på. Det
är nu hvad mr Guest och jag inse klart nog. För tre år
sedan togo vi Gell med i rörelsen; vi gåfvo honom en del
i oljeqvarnen. Och hvarför? Jo derför, att Gell var en karl,
hvars tjenster voro värda en belöning. Så skall det alltid
bli, sir. Så var det med mig. Och.fast Gell är nästan
tio år äldre än du, fins det andra saker, som tala till din
fördel.

Tom började bli litet nervös, under det mr Deane fort-
satte att tala. Han visste sig ha något att säga, som kanske
ej skulle behaga morbrodern, helt enkelt derför att det var
ett nytt förslag snarare än ett antagande af det anbud han
väntade sig.

— Det är väl möjligt — fortsatte mr Deane, då han
slutat sin nya pris snus —, att det talar för dig, att du är
min systerson. Men jag kan inte neka till, att om du inte
alls hade varit slägt med mig, skulle ditt uppförande vid
affären med Pelleys bank'ha föranledt mr Guest och mig
att visa någon erkänsla för den tjenst, du gjort oss. Och
detta tillika med ditt uppförande i allmänhet och din affärs-
duglighet har gjort, att vi beslutat oss för att ge dig en
andel i affären, en andel, som vi med glädje skola förstora,
allt efter som åren gå. Vi anse af alla skäl detta bättre
än att höja din lön. Det skall ge dig mera anseende och
bättre bereda dig att så småningom taga något af ansvaret
från mina skuldror. Jag är i stånd till rätt mycket arbete
ännu, Gud ske lof; men jag håller på att bli äldre, det är
inte lönt att förneka det. Jag sade åt mr Guest, att jag skulle
börja tala med dig om det; och då du kommer tillbaka
från de der göromålen norrut, kunna vi gå in i enskildheter.
Det är ett stort steg för en ung karl på tjugutre år, men
jag får lof att säga, att du har förtjenat det.

— Jag är mycket tacksam mot mr Guest och er, sir;
naturligtvis känner jag mig stå mest i förbindelse hos er,
som först skaffat mig plats i affären och sedan gjort er så
mycket besvär med mig.

Tom talade med en lätt darrning och tystnade sedan
han sagt detta.

— Ja ja — sade mr Deane. — Jag sparar inte på
besvär, då jag ser att det kan bli till något gagn. Jag
har sjelf gjort mig någon möda med Gell, annars skulle
han inte ha blifvit, hvad han är.

— Men det är en sak, som jag gerna skulle vilja
nämna för er, morbror. Jag har aldrig förr talat med er
om det. Om ni mins, så var det vid den tid, då min fars
egendom såldes, någon fråga om, att er firma skulle köpa
qvarnen; jag vet, att ni ansåg det för en mycket god affär,
i synnerhet om man använde ånga.

— Helt visst, helt visst. Men Wakem bjöd öfver
oss, han hade beslutat sig för det. Han tycker särdeles
mycket om att lägga hinder i vägen för annat folks önsk-
ningar.

— Kanske det inte tjenar någonting till, att jag talar
om det nu — fortsatte Tom —, men jag vill att ni skall
veta, hvad jag har för funderingar på qvarnen. Jag har
en stark förkärlek för den. Det var min fars önskan på
dödsbädden, att jag skulle försöka att få tillbaka den, när-
helst jag kunde; den har tillhört hans slägt i fem slägt-
led. Jag gaf min far ett löfte, och dessutom är jag fä-
stad vid stället. Jag kommer aldrig att tycka så mycket
om något annat. Och om det någonsin skulle vara lämp-
ligt för era planer att köpa den för firmans räkning, skulle
jag ha mera utsigt att kunna uppfylla min fars önskan.
Jag skulle inte gerna ha velat nämna något om denna sak
för er, om ni inte varit nog vänlig att säga, att mina tjen-
ster ha varit af något värde. Och jag skulle afstå från
mycket större lefnadsutsigter för att återfå qvarnen — jag
menar att sjelf få sköta den och efter hand arbeta af köpe-
skillingen.

Mr Deane hade uppmärksamt hört på och såg nu
tankfull ut.

— Jag förstår, jag förstår — sade han efter en stund;
— saken vore utförbar, om det funnes någon utsigt till, att
Wakem ville afstå från egendomen. Men det anser jag inte
sannolikt. Han har lemnat stället till unge Jetsome; och
han hade sina skäl, då han köpte det, det vill jag svära på.

— Han är en stor slarfver, den der unge Jetsome — sade
Tom. — Han har slagit sig på att dricka, och det påstås,
att han låter qvarnrörelsen försämras. Lukas — vår förre
mjölnare — har sagt mig det. Han säger, att han inte
kommer att stanna, om det inte blir någon förändring. Jag
tänkte, att om det fortginge på det sättet, skulle Wakem
kanske villigare lemna ifrån sig qvarnen. Lukas säger, att
han börjar visa sig mycket missbelåten med sakernas ställning.

— Godt, jag skall tänka på saken, Tom. Jag är
tvungen att göra mig underrättad om förhållandet och
öfverlägga med mr Guest. Men du förstår, att det är
nästan som att låta dig slå in på en ny bana, i stället för
att hålla dig qvar, der du är, hvilket var hvad vi önskade.

— Jag skulle kunna sköta mer än qvarnen, då allt-
sammans väl blifvit ordnadt, sir. Jag vill ha mycket arbete.
Det fins inte något annat, som jag bryr mig stort om.

Det låg något ganska sorgligt i ett sådant talesätt hos
en ung man på tjugutre år, till och med för morbror
Deanes affärsälskande öron.

— Åh ja — men du kommer att skaffa dig en hustru
att bry dig om endera dagen, om du fortsätter att stiga i
verlden med samma fart som nu. Men hvad den här
qvarnfrågan angår, så få vi inte räkna på våra kycklingar
alltför tidigt. I alla händelser lofvar jag dig att lägga det
på minnet, och då du kommer tillbaka, skola vi tala om
det igen. Nu skall jag gå och äta middag. Kom och ät
frukost med oss i morgon bittida, och tag afsked af din mor
och syster, innan du ger dig af.

Sjette kapitlet.

Illustrerande attraktionens lagar.

Vi finna Maggie kommen till ett lefnadsskede, hvilket
af tänkande menniskor måste betraktas som en särskildt vigtig
afdelning i en qvinnas lif. Då hon nu gjorde sitt inträde
i S:t Oggs” högre sällskapslif, med ett anslående yttre, hvilket
hade det företrädet att vara alldeles obekant för flertalet
åskådare och som på ett lämpligt sätt förhöjdes genom den
drägt, till hvilken man redan sett ett utkast under Lucys
ifriga rådplägning med moster Pullet, befann sig ju Maggie
på tröskeln till något alldeles nytt. På Lucys första afton-
bjudning ansträngde unge Torry sina ansigtsmuskler mer
än vanligt för att »den der mörkögda flickan der borta i
vrån» skulle märka honom i all den glans, som förlänades
honom genom enkeltjusaren. Och åtskilliga unga damer
gingo hem beslutna att skaffa sig kortärmar med svarta
spetsar samt att sätta upp håret som en bred krona på
bakre delen af hufvudet. Den der kusinen till miss Deane
såg så utmärkt bra ut. — Stackars Maggie var verkligen,
trots sitt inre medvetande af utståndna lidanden och sina
aningar om kommande bekymmer, på väg att bli föremål
för en viss afund, ett samtalsämne i det nyss inredda
biljardrummet och mellan täcka väninnor, som ej hade
några hemligheter för hvarandra, då det var fråga om gar-
neringar. Misserna Guest, som för det mesta på ett ned-
låtande sätt umgingos med familjerna i S:t Oggs och beher-
skade moderna der, gjorde anmärkningar mot Maggies sätt
att vara. Hon hade en vana att icke strax gå in på redan
faststälda regler för god ton och att säga, att hon icke
visste, om de vore sanna eller ej, hvilket gaf henne en
pregel af tafatthet och dessutom besvärade samtalens jemna
gång. Men det är en sanning, som kan förklaras på ett
välvilligt sätt, att fruntimmer ej känna sig mindre väl stämda
mot en ny bekantskap af deras eget kön, derför att hon i
vissa hänseenden är dem underlägsen. Och Maggie var
så fullkomligt fri från att visa något småtäckt koketteri,
hvilket har traditionelt rykte om sig att drifva herrar till för-
tviflan, att hon tillvann sig ett visst qvinligt medlidande
för att hon gjorde så föga uppseende trots sin skönhet.
Hon hade icke haft mycket tillfälle att få lära sig något,
stackare! och det måste erkännas, att man icke hade stora
anspråk på henne; det tvära och ojemna i hennes sätt
var helt enkelt en följd af hennes afstängda, tarfliga lefnads-
vilkor. Det var bara ett under, att det ej fans någon an-
strykning af simpelhet hos henne, då man betänkte, huru-
dana de andra af stackars Lucys slägtingar voro; en hän-
tydning, som alltid kom misserna Guest att rysa litet. Det
var ej angenämt att tänka sig, att man genom giftermål
skulle bli beslägtad med sådana menniskor som Gleggs och
Pullets. Men det tjenade ingenting till att motsätta sig
Stephen, då han en gång satt sig något i sinnet, och helt
visst var det ej möjligt att anmärka något mot Lucy sjelf
— ingen kunde låta bli att tycka om henne. Hon önskade
naturligtvis, att misserna Guest skulle visa sig vänliga mot
denna kusin, som hon höll så mycket af, och Stephen
skulle göra ett förskräckligt väsen, om de brusto i höflighet.
Under dylika förhållanden saknades ej inbjudningar till
Park House. Och öfverallt annars också var miss Deane
för populär och en alltför ansedd medlem af sällskapslifvet
i S:t Oggs, för att man skulle kunnat försumma någon upp-
märksamhet mot henne.

Sålunda fick Maggie för första gången lära känna en
ung dams lif och fick veta, hvad det ville säga att om
morgonen stiga upp utan att ha något mera bestämdt skäl
för att hellre göra den ena saken än den andra. Denna nya
känsla af frihet och ostörd njutning af den annalkande
vårens milda fläktar och trädgårdsdofter — af detta nya
öfverflöd på musik och långsamma vandringar i solskenet
och förtjusande drömmerier, medan hon sakta gled framåt
på floden, — allt detta kunde knappt annat än göra ett be-
rusande intryck på henne efter hennes årslånga försakelse;
och till och med under de första veckorna började Maggie
känna sig mindre jagad af sina sorgliga minnen och aningar.
Lifvet var verkligen mycket angenämt just nu; det började
bli mycket angenämt att klä sig om aftonen och känna, att
hon sjelf var en af de sköna företeelserna i denna fagra
vårtid. Och det fans alltid beundrande ögon, som väntade
henne nu. Hon var ej längre en person, som ingen brydde
sig om, som var utsatt för bannor, af hvilken man ständigt
fordrade uppmärksamhet, men hvilken ingen kände sig
skyldig att visa någon sådan. Hon fann det också ange-
nämt, då Stephen och Lucy begifvit sig ut på en ridtur,
att sätta sig ned vid pianot ensam och finna, att den forna
förmågan hos hennes fingrar att sköta tangenterna fans qvar
och lefde upp på nytt som en sympatisk frändskap, hvilken
ej upphör genom skilsmessa — det var roligt att gå igenom
de melodier, hon hört föregående afton, och spela om dem
gång på gång, till dess hon funnit på ett sätt att få dem
att ljuda så, att de till henne talade ett fullare, mera passio-
neradt språk. Till och med vanliga oktaver skänkte
Maggie glädje, och hon brukade ofta börja på med en
öfningsbok i stället för att spela någon melodi, för att så-
lunda, ostörd af melodien, få ett mera utprägladt intryck
af de enklare intervallerna. Hennes njutning af musik var
ej af det slag, som tyder på en stor, verklig talang, sna-
rare var det så, att hennes känslighet för den gudomliga
rörelse, som musiken framkallar, endast var en form af den
passionerade känslighet, hvilken tillhörde hela hennes natur
och kom hennes fel och dygder att alldeles smälta i hvar-
andra — som ibland gjorde hennes tillgifvenhet otåligt for-
drande, men också hindrade hennes fåfänga att framträda
som flickors vanliga koketteri och konstgrepp, utan snarare
skänkte den ärelystnadens poesi. Men ni har känt Maggie en
lång tid och behöfver ej höra hennes egenskapsförteckning
utan hennes historia, hvilken man svårligen lär kunna gissa sig
till i förväg äfven med den fullständigaste kännedom om
hennes skaplynne. Ty vårt lifs tragedi skapas ej uteslutande
inifrån. »Karakteren», säger Novalis i en af sina tvifvelaktiga
aforismer — »karakteren bestämmer vårt öde». Men ej
hela vårt öde. Hamlet, prins af Danmark, var begrundande
och obeslutsam, och följaktligen ha vi fått en stor tragedi.
Men om hans far fått lefva i lugn till sin ålderdom och
hans farbror dött en tidig död, kunna vi räkna ut, att
Hamlet skulle ha gift sig med Ophelia och kommit igenom
lifvet med rykte om godt förstånd, trots många samtal med
sig sjelf och vissa vresiga sarkasmer riktade mot Polonii
vackra dotter, för att ej tala om den mest rättframma ohöf-
lighet mot sin svärfar.

Maggies blifvande öde är således tills vidare okändt,
och vi måste vänta, tills det afslöjar sig sjelft, liksom loppet
af en ännu ej kartlagd flod. Vi veta blott, att floden är
full och flyter snabbt framåt och att.på alla floder väntar
samma sista hem. Under behaget af sina nya förströelser
började Maggie sjelf, trots sin lifliga fantasi, som alltid
gjorde upp saker på förhand, att upphöra att tänka på sitt
framtida öde. Och hennes oro för sitt första sammanträf-
fande med Philip började förlora herraväldet. Kanske hon,
utan att sjelf veta det, ej var missbelåten med, att det
uppskjutits.

Ty Philip hade icke kommit den afton, han var väntad,
och mr Stephen Guest medförde den underrättelsen, att
han rest till kusten — sannolikt, efter hvad denne trodde,
för målarstudier. Men det var icke säkert, när han skulle
komma tillbaka. Det var just likt Philip — att resa bort
på det sättet utan att underrätta någon. Det var ej förr
än på tolfte dagen, som han kom tillbaka och fann Lucys
två biljetter, som lågo och väntade på honom; han hade
rest, innan han visste något om Maggies ankomst.

Kanske man behöfver vara nitton år igen för att rik-
tigt förstå de känslor, som trängdes inom Maggie under
dessa tolf dagar — huru långa de förekommo henne
genom de nya erfarenheter hon gjorde under dem samt
hennes vexlande sinnesstämningar. De första dagarna af
en bekantskap ha nästan alltid en sådan betydelse för
oss och upptaga en längre tidrymd i vårt minne än
långa perioder, som följa, under hvilka vi gjort färre upp-
täckter och fått färre nya intryck. Det var ej många timmar
under dessa tio dagar, som Stephen ej satt vid Lucys sida
eller stod bredvid henne vid pianot, eller följde henne på
något ströftåg utomhus. Han blef tydligen alltmera trägen
1 sina uppmärksamhetsbevis, och det var hvad alla väntat.
Lucy var mycket lycklig; så mycket lyckligare, derför att
Stephens sällskap tycktes ha blifvit så mycket mera under-
hållande och roande, sedan Maggie kommit. Skämtsamma
samtal — ibland äfven allvarsamma — fortgingo, under
hvilka Stephen och Maggie visade sig sådana de voro,
och hvilka väckte den milda, tillbakadragna Lucys beundran.
Och hon kom ofta att tänka på, hvilken förtjusande qvartett
de skulle utgöra under hela lifvet, sedan Maggie gift sig
med Philip. Ar det en oförklarlig sak, att en flicka skulle
kunna njuta af sin beundrares sällskap så mycket mera,
derför att en tredje person är närvarande, samt vara utan
den allra minsta känsla af svartsjuka fastän för det mesta
samtalet vändes till denna tredje person? Icke då denna
ficka har ett så lugnt hjerta som Lucy, hvilken var alldeles
viss i sin tro, att hon kände sina vänners sympatier,
och som dessutom ej var anlagd för sådana känslor
som pläga kunna rubba förtroendet, helst då ingenting be-
stämdt gaf henne anledningar till oro. Dessutom var det
bredvid Lucy, som Stephen satt, till henne som han gaf
sin arm, till henne som han vädjade såsom den person,
hos hvilken han var säker att få medhåll. Och hvar dag
visade han henne samma ömma uppmärksamhet, samma
vakenhet för hennes önskningar och beredvillighet att till-
fredsställa dem. Var det verkligen lika mycket som förut?
— Det tycktes Lucy att det var mera, och det var ej
underligt, att den verkliga betydelsen af förändringen und-
gick henne. Det var ett handlingssätt, som Stephens samvete
omärkligt fordrade, och han var till och med sjelf omed-
veten derom. Hans personliga uppmärksamheter mot Maggie
voro jemförelsevis obetydliga, och de hade till och med
börjat hålla sig på afstånd från hvarandra på ett sätt, som
hindrade förnyandet af den svaga skymt till galanteri, hvar-
till han låtit hänföra sig första dagen i båten. Om 'Ste-
phen kom in, då Lucy var ute ur rummet — om Lucy
lemnade dem tillsammans, talade de aldrig med hvarandra.
Stephen brukade ibland låtsa titta i böcker eller noter, och
Maggie böjde flitigt hufvudet öfver sitt arbete. Hvar och
en af dem kände ända ut i fingerspetsarna på ett tryckande
sätt den andras närvaro. Likväl önskade och längtade
hvardera af dem efter, att detsamma skulle hända nästa
dag. Ingendera hade börjat tänka på saken eller tyst fråga:
>Hvart skall allt detta leda?» Maggie kände endast, att
lifvet höll på att afslöja någonting fullkomligt nytt för henne;
och hon gick -alldeles upp i den erfarenhet, som hon så
omedelbart höll på att göra, och hade ingen energi qvar
för att göra sig reda för eller fundera öfver den. Stephen
afhöll sig envist från att göra sig några frågor och ville
ej erkänna för sig sjelf, att han rönt ett inflytande, som
skulle komma att på något afgörande sätt inverka på hans
handlingssätt. Och då Lucy åter kom in i rummet, blefvo
de ännu en gång mera otvungna. Maggie kunde motsäga
Stephen och skratta åt honom, och han kunde uppmana
henne att söka följa den mest förtjusande hjeltinnas, miss
Sophia Westerns exempel, hvilken hyste en stor »vördnad
för mäns förstånd». Maggie kunde se på Stephen — hvilket
hon af ett eller annat skäl alltid undvek, då de voro en-
samma. Och han kunde till och med be henne ackom-
pagnera sig, eftersom Lucys fingrar voro så upptagna med
det der basararbetet, och gräla på henne, för att hon
ökade tempot, hvilket säkerligen var Maggies svaga sida.

En dag — det var den dag, som Philip kom hem —
hade Lucy plötsligt lofvat att tillbringa aftonen hos mrs
Kenn, hvars svaga helsotillstånd, som hotade att urarta till
en bestämd sjukdom, då hon fått ett anfall af lungkatarr,
nödsakade henne att öfverlemna sina förrättningar vid den
blifvande basaren i andra fruntimmers händer, af hvilka
hon önskade, att Lucy skulle vara ett. Denna sak hade
blifvit uppgjord i Stephens närvaro, och han hade hört

Lucy lofva att gå tidigt och att klockan sex vara hos miss
Torry, som öfverbringade mrs Kenns begäran.

— Här är ännu en af de moraliska följderna af denna
idiotiska basar — utbrast Stephen, så snart miss Torry
lemnat rummet —, att draga unga damer bort från pligterna
vid hemmets härd ut till scener för förströelse midt bland
gamla urnor och broderade ridikyler! Jag skulle gerna vilja
veta, hvad som är qvinnors rätta sysselsättning, om inte att
ge de äkta männen skäl att stanna hemma, och än starkare
skäl åt ungkarlar att gå bort. Om det här räcker mycket
längre, skola alla sällskapslifvets band upplösas
— Men det kommer inte att räcka mycket längre —
sade Lucy skrattande —, ty basaren skall bli om måndag
åtta dagar.

— Himlen vare lofvadl — sade Stephen. — Kenn
sjelf sade härom dagen — att han inte tyckte om detta
sätt att låta fåfängan göra barmhertighetsverk. Men all-
deles såsom brittiska folket ej är nog förnuftigt att vilja
finna sig i direkt beskattning, så har S:t Oggs ej nog be-
slutsamhet att kunna bygga upp och skänka gåfvor till
skolor utan att kalla dårskapen till hjelp.

— Sade han det? — sade lilla Lucy, i det hennes
ljusbruna ögon vidgades af oro. — Jag har aldrig hört
honom säga något sådant; jag trodde, han gillade, hvad
vi höllo på att göra.

— Jag är säker på, att han gillar er — sade Stephen,
i det han ömt smålog mot henne. — Ert uppförande, då
ni går bort i afton, ser ut att vara oriktigt, men jag vet,
att välvilja ligger på botten deraf.

— Åh, ni har för goda tankar om mig — sade Lucy,
i det hon skakade på hufvudet med en vacker rodnad, och
dermed slutades detta ämne. Men under tystnad antog
man, att Stephen ej skulle komma denna afton, och på
grund af detta tysta antagande gjorde han sitt förmiddags-
besök längre än vanligt och sade ej farväl förrän efter fyra.

Maggie satt ensam i förmaket med Minny i knät, efter
att ha lemnat morbrodern åt sitt vin och sin middagslur,
samt modern åt sin stickning, med hvilken hon alltid, då
det ej var främmande, brukade qvarstanna i matsalen i ett
halfsofvande tillstånd ända till tedags. Maggie böjde sig just
ned för att smeka den lilla silkeslena favoriten och trösta
henne för matmoderns frånvaro, då ljudet af fotsteg på
sandgången kom henne att se upp, och hon fick se mr
Stephen Guest gå genom trädgården, som om han komme
direkte från floden. Det var mycket ovanligt att få se
honom så snart efter middagen. Han beklagade sig ofta
öfver, att deras middagstid var sen vid Park House. Lik-
väl var han nu der i sina svarta kläder; han hade tydligen
varit hemma och måtte ha kommit tillbaka öfver floden.
Maggie kände, att hennes kinder glödde, och hennes hjerta
slog. Det var naturligt, att hon skulle vara nervös, ty hon
var ej van att taga emot besökande ensam. Han hade »
genom den öppna glasdörren sett henne se upp, och han
lyfte på hatten, då han gick emot den för att gå in den
vägen i stället för genom den andra dörren. Han rodnade
också och såg helt visst så förlägen ut som det är möj-
ligt för en ung man med något förstånd och sjelfbehersk-
ning, under det han gick in med en notrulle i handen
och sade med ett utseende, som om han vore tveksam
om, hvad han skulle säga:

— Ni är förvånad öfver att se mig igen, miss Tulliver
— jag bör be er om ursäkt för att jag kommer och öfver-
raskar er, men jag behöfde komma till staden, och jag lät
vår dräng ro mig öfver. Så tänkte jag, att jag kunde ta
med mig de här styckena ur »Jungfrun af Artois» åt er
kusin. Jag glömde dem i morgse. Vill ni ge henne dem?

— Ja — sade Maggie, som förvirrad stigit upp med
Minny i sina armar och nu, då hon icke riktigt visste,
hvad hon vidare skulle göra, åter satte sig.

Stephen lade ifrån sig hatten och noterna, hvilka rullade
ned på golfvet, och satte sig i stolen tätt bredvid hennes.
Han hade aldrig förr gjort det, och både han och Maggie
voro fullkomligt medvetna om, att det var en alldeles ny
belägenhet.

— Nå, du lilla bortkelade favorit! — sade Stephen
och böjde sig framåt för att rycka i de långa, lurfviga
öronen, som hängde ned öfver Maggies arm. — Det var
ej någon anmärkning, som påkallade ett svar, och som
talaren ej fullföljde och vidare utvecklade sitt ämne, föran-
ledde det naturligtvis samtalets afstannande. Det förekom
Stephen som en handling i en dröm, hvilken han vore
tvungen att utföra, under det ban hela tiden förundrade sig
öfver sig sjelf —, att han alltjemt skulle fortsätta att stryka
Minnys hufvud. Likväl var det mycket angenämt; han
önskade endast, att han vågat se på Maggie, och att hon
skulle ha sett på honom — låtit honom få en lång blick
in i dessa djupa, förunderliga ögon, och sedan skulle han
vara nöjd och alldeles förnuftig. Han tänkte, att det bör-
jage bli ett slags monomani hos honom att längta efter
denna långa blick från Maggie. Och han ansträngde be-
ständigt sin uppfinningsförmåga för att hitta på något sätt,
hvarigenom han skulle kunna få den, utan att det såg be-
synnerligt ut eller framkallade någon förvirring efteråt.
Hvad Maggie angår, hade hon ingen tydlig tanke — endast
en känsla liksom om hon befunnit sig i närheten af en
fogel med breda vingar, som sväfvade tätt öfver henne i
mörkret, ty hon var ur stånd att se upp och såg ingenting
annat än Minnys svarta, krusiga pels. :

Men detta måste någon gång taga slut — kanske det
tog slut ganska snart och blott £ycktfes räcka länge, såsom
en minuts dröm kan göra. Stephen satte sig slutligen upprätt
på sned i stolen, i det han stödde ena handen och armen
öfver ryggstödet och såg på Maggie. Hvad skulle han
säga?

— Vi komma att få en härlig solnedgång, skulle jag
tro; vill ni inte gå ut och se på den?

— Jag vet inte — sade Maggie. Derpå tillade hon,
i det hon beslutsamt slog upp ögonen och såg ut genom
fönstret: — Om jag inte skall spela cribbage med morbror.

En paus, under hvilken Minny åter blir smekt, men
har nog förstånd att ej vara tacksam derför — han morrar
snarare.

— Tycker ni om att sitta ensam?

Ett något skalkaktigt uttryck visade sig i Maggies ansigte,
och i det hon såg rakt på Stephen sade hon: — Vore det
riktigt artigt att säga ja?

— Det var en ganska farlig fråga för en besökande
att göra — sade Stephen, förtjust öfver denna blick och
besluten att vänta på ännu en. — Men ni kommer att få
mer än en halftimme för er sjelf, sedan jag gått — tillade
han, i det han tog fram sin klocka. — Jag vet, att mr
Deane aldrig kommer in förrän half åtta.

Ännu en paus, under hvilken Maggie ihärdigt såg ut
genom fönstret, till dess hon med stor ansträngning rörde
på hufvudet för att åter se ned på Minnys rygg och sade:

— Jag önskar, att Lucy ej varit tvungen att gå bort.
Vi gå miste om vår musik.

— Vi komma att få en ny sångare i morgon afton —
sade Stephen. — Vill ni säga er kusin, att vår vän Philip
Wakem har kommit tillbaka? Jag såg honom, då jag gick hem.

Maggie ryckte till litet — det tycktes knappt vara mera
än en darrning, som på ett ögonblick genomilade henne från
hufvud till fot. Men de nya bilder, som framkallades af
Philips namn, skingrade till hälften den tryckande förtroll-
ning, hvarunder hon befunnit sig. Hon reste sig ur stolen
med plötslig beslutsamhet och gick, i det hon lade Minny
på hans kudde, för att taga fram Lucys stora arbetskorg
från dess hörn. Stephen kände sig förargad och sviken.
Han trodde, att Maggie kanske inte tyckte om, att Wakems
namn nämndes till henne så der oförberedt — ty nu på-
minde han sig, hvad Lucy berättat honom om familjetvisten.
Det tjenade till ingenting att stanna längre. Maggie satte
sig vid bordet med sitt arbete och såg kall och stolt ut.
Och han — han tog sig ut som en enfaldig stackare, för
att han kommit. Ett sådant der opåkalladt, alldeles öfver-
flödigt besök skulle helt säkert göra en karl obehaglig och
löjlig. Naturligtvis insåg Maggie tydligt, att han i hast ätit
middag på sitt eget rum, för att åter kunna bege sig ut
och träffa henne ensam.

Ett högst gossaktigt sinnestillstånd för en fulländad,
ung herre på tjugufem år, ej utan juridisk bildning. Men
en blick i historien skall kanske göra, att sakförhållandet
tyckes oss mindre osannolikt.

Nu rullade Maggies garnnystan ned på golfvet, och
hon reste sig hastigt för att taga upp det. Stephen steg
också upp, tog upp nystanet och mötte henne med en
sårad, förebrående blick, som gaf hans ögon ett fullkomligt
nytt uttryck för Maggie, hvars egna ögon mötte dem, då
han lemnade henne nystanet.

— Farväl — sade Stephen i en ton, som var full av
samma bedjande missnöje som ögonen. Han vågade ej
räcka ut sin hand — han stack begge händerna i bak-
fickorna, medan han talade. Maggie tänkte, att hon kanske
varit ohöflig.

— Vill ni inte dröja? — sade hon blygt, utan att se
bort, ty det skulle återigen sett ohöfligt ut.

— Nej, tack — sade Stephen, medan han ännu såg
in i de halft undvikande, halft tillmöteskommande ögonen
såsom en törstig menniska ser mot den stig, som leder till
en aflägsen källa. — Båten väntar mig ... Ni vill ju tala
om för er kusin? 

— Ja.

— Att jag varit här med noterna, menar jag?

— Ja

— Och att Philip har kommit tillbaka?

— Ja. — (Maggie märkte icke Philips namn denna
gang.)

— Vill ni inte komma med ut en liten bit i trädgården?
— sade Stephen i en ännu mildare ton, men nästa ögon-
blick förargade det honom, att hon icke sade nej, — ty
hon närmade sig den öppna glasdörren, och han var tvungen
att taga sin hatt och gå vid hennes sida. Men han fun-
derade på något sätt att skaffa sig ersättning.

— Tag min arm — sade han i låg ton, som om det
gält en hemlighet.

Det ligger något särdeles fängslande för de flesta qvinnor
i detta anbud af en stark arm; Hjelpen behöfves ej fy:
siskt för tillfället, men känslan af hjelp — närvaron af en
styrka, som är utom dem och likväl deras, tillfredsställer ett
behof, som beständigt är till för fantasien. Vare sig af
detta eller något annat skäl tog Maggie armen. Och de
gingo tillsammans rundt omkring gräsplanen och under
guldregnets nedhängande grenar i samma dunkla drömlika
sinnestillstånd, som det, hvari de befunnit sig under en
qvarts timme förut. Enda skilnaden var, att Stephen fått
den blick han längtat efter, utan att han hos sig sjelf kunnat
märka några symptomer till återvändande förnuftighet, och
Maggie kände vissa frågor liksom genomkorsa den annars
oklara sinnesstämningen: — hur kom det sig, att hon var
der? — hvarför hade hon följt med ut? Ej ett ord yttrades.
Om så skett, skulle hvardera af dem känt sig mindre in-
tensivt medveten om den andras närhet.

— Akta er vid det der trappsteget - sade Stephen
slutligen.

— Ack, jag skall gå in nu — sade Maggie, som kände,
att trappsteget hade kommit som en räddning. — God afton.

I ett ögonblick hade 'hon dragit undan sin arm och
sprungit tillbaka till huset. Hon tänkte ej på, att denna
plötsliga handling endast skulle öka det förvirrande intrycket
efter allt som tilldragit sig under sista halftimmen. Hon
hade inga tankar qvar för detta. Hon kastade sig blott i
den låga länstolen och brast i tårar.

— O Philip, Philip, jag önskar, vi åter vore tillsam-
mans — så lugnt — i de Röda djupen.

Stephen såg efter henne ett ögonblick, och gick sedan
ned till båten och lade snart till vid varfvet. Han till-
bringade aftonen i biljardrummet, rökte den ena cigarren
efter den andra och förlorade flera »kors» på »guerre». Men
han ville icke sluta upp. Han var besluten att icke tänka
— att icke låta några tydligare hågkomster framträda än
dem, som tvingade sig på honom genom Maggies bestän-
diga närvaro. Han betraktade henne, och hon var vid
hans arm.

Men sedan kom nödvändigheten att gå hem i det
kalla stjernljuset och dermed nödvändigheten att förbanna
sin egen dårskap samt att fatta det bittra beslutet, att han
aldrig mera skulle tillåta sig att vara ensam med Maggie.
Det var ren galenskap; han var kär, fastän han var fästad
vid Lucy, och bunden — bunden med så starka band,
som en hederlig man kunde behöfva. Han önskade, att
han aldrig hade sett denna Maggie Tulliver, då han skulle
försättas i ett så feberaktigt tillstånd genom henne. Hon
skulle bli en mild, ovanlig, oroande, tillbedjansvärd hustru
åt en eller annan man, men han skulle aldrig ha valt henne
sjelf. Kände hon som han? Han hoppades, att hon —
ej gjorde det. Han borde icke gått dit. Han skulle be-
herska sig för framtiden. Han skulle göra sig obehaglig
för henne — kanske gräla med henne. Gräla med henne?
Var det möjligt att gräla med en varelse, som hade sådana
ögon — trotsiga och undfallande, motsägande och hän-
gifna, befallande och bedjande — fulla af hänförande mot-
satser. — Att se en sådan varelse beherskad af kärlek
vore en lott värd att önska sig — för en annan man.

Stephen kastade bort stumpen efter sin sista cigarr,
stack händerna i fickorna och fortsatte sin väg genom små-
skogen med en lugnare gång, i det han afslutade det inre
samtal, han haft med sig sjelf, med ett halfqväfdt utrop.
Det var ej något slags välsignelse.

Sjunde kapitlet.

Philip återuppträder.

Nästa morgon var mycket fuktig; en sådan morgon som
manliga grannar, hvilka ej ha några vigtiga göromål hemma,
sannolikt skola använda till att hos sina vackra väninnor af-
lägga besök, som aldrig taga slut. Regnet, hvilket varit
uthärdligt nog under promenaden eller ridten dit, skall helt
visst börja falla så tungt, och på samma gång är det så
säkert, att det så småningom kommer att klarna upp, att
ingenting annat än ett öppet gräl kan afkorta besöket;
doldt missnöje kan ej alls uträtta något. Och om det
händelsevis är fråga om älskande, hvad kan väl då vara så
förtjusande i England som en regnig morgon? Engelskt sol-
sken är opålitligt; hattarna äro aldrig riktigt säkra, och om
man sätter sig på gräset, kan man ådraga sig katarrer.
Men på regnet kan man lita. Du gallopperar genom det
klädd i regnrock och befinner dig snart på den stol, du tycker
bäst om — litet högre eller litet lägre än den, der din gudom-
lighet sitter (det är alldeles sak samma för den, som är djup-
sinnigt anlagd, och deraf kommer det sig, att man på en
gång dyrkar och ser ned på qvinnor), der sitter du med
den tillfredsställande vissheten, att det ej skall komma några
fruntimmersbesökande.

— Stephen kommer litet tidigare i dag, det vet jag —
sade Lucy —, det gör han alltid då det är regnväder.

Maggie svarade ej. Hon var ond på Stephen; hon
började tro, att hon skulle komma att tycka illa om honom.
Och om det icke varit för regnets skull, hade hon gått till
moster Glegg denna morgon och sålunda alldeles und-
vikit honom. Som det nu var, måste hon hitta på något
skäl för att stanna ute ur rummet med modern.

Men Stephen kom icke tidigare, och det var en annan
besökande — en närmare granne — som kom före honom.
Då Philip kom in i rummet, tänkte han blott buga sig för
Maggie, emedan han kände, att deras bekantskap var en
hemlighet, som han ej hade rättighet att röja. Men då
hon gick emot honom och räckte ut sin hand, gissade han
strax, att Lucy blifvit invigd i hennes förtroende. Det var
ett ganska uppskakande ögonblick för dem begge, fast
Philip tillbringat flera timmar med att bereda sig derpå. Men
liksom alla, hvilka gått igenom lifvet med föga hopp om
sympati, förlorade han sällan sin sjelfbeherskning och af-
höll sig med den mest känsliga stolthet från att märkbart
röja någon sinnesrörelse. Litet mera blekhet, en liten spän-
ning i näsborrarna, då han talade, och röstens höjande,
så att han tycktes tala i en något högre tonart, hvilket för
främmande skulle förekomma som uttryck af kall likgiltig-
het, voro alla de tecken, som Philip vanligen brukade visa
till inre rörelse; men då de under tystnad fattade hvar-
andras händer, kände Maggie, som hade föga mera för-
måga att dölja de intryck hon fick, än om hon varit sam-
mansatt af musiksträngar, att hennes ögon vidgades genom
tårar. Det var ej smärtsamma tårar; de hade snarare un-
gefär samma ursprung som de tårar, hvilka qvinnor eller
barn utgjuta, då de ha funnit något skydd att hålla sig till och
liksom skåda tillbaka på en förut hotande fara. Ty Philip,
som för en liten tid sedan skulle hos Maggie hafva
gång på gång uppväckt känslan af att Tom med någon
rätt gjort henne förebråelser, hade nu, under denna korta
mellantid, antagit gestalt af ett slags yttre samvete för henne,
till hvilket hon kunde fly för att hemta nya krafter. Hennes
lugna, ömma tillgifvenhet för Philip, en sådan, som sträckte
sina rötter djupt ned i bådas barndom med minnena af
långa, fridfulla samtal, hvilka genom sina tydliga, på hvar-
andra följande intryck styrkte hennes första instinktlika
böjelse, och sjelfva den omständigheten, att han mäktigare
vädjade till hennes medlidande och qvinliga hängifvenhet
än till fåfängan eller andra sjelfviska svagheter i hennes natur,
alltsammans detta var nu för henne ett slags helig tillflykts-
ort, en fristad, der hon kunde finna skydd för ett bedå-
rande inflytande, hvilket hennes bättre jag ju måste mot-
sätta sig, eftersom det endast kunde leda till förfärliga inre
strider och yttre olyckor. Denna nya känsla af hennes för-
hållande till Philip gaf ett allvarsammare skaplynne åt den
qvinliga omsorg, hvarmed hon äfven annars skulle ha tagit
sig till vara för att öfverstiga några sådana gränser, inom
hvilka Tom önskade deras umgänge inskränkt; och Maggie
räckte ut sin hand mot Philip och kände tårarna stiga upp
i sina ögon utan att vidare behöfva göra något våld på sig.
Detta slags mottagande var just hvad Lucy väntat, och
hennes välvilliga hjerta gladde sig åt, att hon åter fört dem
tillsammans, ehuru hon, äfven med hela sin aktning för
Philip, ej kunde motstå det intrycket, att kusin Tom på
visst sätt kunde vara ursäktad för sin motvilja med hänsyn
till den kroppsliga olikheten mellan dem begge — en prosaisk
menniska som kusin Tom, utan något sinne alls för poesi
och fésagor. Men hon började tala så snart som möjligt,
för att de skulle känna sig obesvärade.

— Det var mycket snällt och hyggligt af er — sade
hon i sin vackra diskantröst, liknande småfoglarnas half-
höga förtroliga qvitter med hvarandra —, att komma så snart
efter er hemkomst. Och hur det är, tror jag att jag skall
förlåta er för att ni så olägligt gaf er af utan att underrätta
era vänner. Kom och sätt er här — fortsatte hon, i det
hon stälde fram den stol, som bäst skulle passa honom,
— och ni skall bli skonsamt behandlad.

— Ni skall aldrig kunna lära er att herska — sade
Philip, då han satte sig —, ty ingen kan någonsin tro på
er stränghet. Man känner sig alltid uppmuntrad i sina fel
genom vissheten, att ni skall visa en öfverseende.

Lucy gjorde någon skämtsam invändning, men Philip
hörde ej hvad hon sade, ty han hade ovilkorligen vändt
sig mot Maggie, och hon betraktade honom med den öppna,
tillgifna, pröfvande blick, hvarmed man betraktar en vän,
från hvilken man länge varit skild. Hvilken skilsmessa de-
ras varit! Och Philip kände, som om det nu blott vore
morgonen derefter. Han kände detta så starkt, med en så
lifaktig, fullkomlig noggrannhet i sina hågkomster från denna
stund — med ett så passioneradt, återuppvaknadt minne af
hvarje ord och hvarje blick under deras sista samtal, att
han med den svartsjuka och det misstroende, som hos miss-
tänksamma naturer nästan oundvikligen följer med en stark
känsla, tyckte sig läsa i Maggies blick och sätt något, som
vittnade om en förändring. Sjelfva det förhållandet, att
han fruktade och till hälften väntade sig detta, skulle helt
visst förmå denna tanke att tränga sig fram, då det ej fans
något bestämdt bevis för motsatsen.

— Jag har fått mig en riktig hvilotid, vet ni —
sade Maggie. — Lucy är som en fégudmor, hon har för-
ändrat mig från slafvinna till prinsessa i en handvändning.
Jag gör intet annat än mår godt hela dagen i ända, och
hon räknar alltid ut, hvad jag önskar, innan jag vet det sjelf.

— Jag är säker på, att hon är blott så mycket mera
glad att ha er här hos sig — sade Philip. — Ni bör vara
bättre för henne än ett helt menageri af favoriter. Och ni
ser frisk ut — ni tycks må väl af ombytet.

Detta slags konstlade samtal fortgick en liten stund, till
dess Lucy, som afgjordt ville göra slut på det, utropade
med väl låtsad oro att hon glömt något och hastigt var
ute ur rummet.

Ett ögonblick böjde sig Maggie och Philip framåt, och
fattade åter hvarandras händer med en blick af sorgsen till-
fredsställelse, lik vänners, som mötas med minnet af en
sorg, som nyligen drabbat dem.

— Jag sade min bror, att jag ville råka er, Philip — jag
bad honom befria mig från mitt löfte, och han gick in på det.

Maggie ville, i sin benägenhet att följa sina impulser,
genast låta Philip veta, hvilken ställning de borde intaga
gentemot hvarandra; men hon hejdade sig. De tilldragelser,
som kommit emellan, sedan han hade talat om sin kärlek
till henne, voro så smärtsamma, att hon drog sig för att
vara den första som häntydde på dem. Det förekom henne
nästan som en förolämpning af henne mot Philip att nämna
brodern — brodern som skymfat honom. Men Philip tänkte
alltför uteslutande på henne för att vara känslig för något
annat i detta ögonblick.

— Då kunna vi åtminstone vara vänner, Maggie? Det
är ingenting, som hindrar det nu.

— Skall er far ej ha något deremot? — sade Maggie,
i det hon drog tillbaka sin hand.

— Jag skulle ej afstå från er af något annat skäl än
på grund af er egen önskan, Maggie — sade Philip och
skiftade färg. — Det fins vissa fall, i hvilka jag alltid
skall motsätta mig min fars vilja, som jag förr sagt er.
Detta är ett.

— Då är det ingenting, som hindrar oss att vara vänner,
Philip, — att råkas och tala med hvarandra, medan jag är
här; jag skall snart resa bort igen. Jag tänker mycket
snart resa — jag kommer att få en ny plats.
— Är det ovilkorligt nödvändigt, Maggie?

— Ja, jag får inte stanna här länge. Det skulle göra
mig olämplig för det lif, som jag slutligen åter måste börja
på med. Jag kan ej lefva i beroende —jag kan ej bo hos
min bror — fast han är mycket god mot mig. Han skulle
gerna dra' försorg om mig; men det vore outhärdligt för mig.

Philip var tyst under några ögonblick och sade sedan
med den höga, svaga röst, som hos honom betecknade, att
han beslutsamt höll på att öfvervinna en sinnesrörelse.

— Fins intet annat val, Maggie? Är detta lif, skildt
från dem, som hålla af er, det enda ni vill tillåta er att
hoppas på?

— Ja, Philip — sade hon, i det hon bönfallande såg
på honom, som om hon ville bedja honom tro, att hon tvin-
gades till detta handlingssätt. — Åtminstone som sakerna
nu stå; jag vet ej, hvad kommande år kunna innebära.
Men jag börjar tro, att det aldrig kan komma mycken lycka
för mig af kärlek; jag har alltid fått den så uppblandad
med smärta. Jag önskar, jag kunde skapa mig en verld
utom den, som män göra.

— Nu återvänder ni till er gamla idé i en ny form,
Maggie, den idé, som jag brukade bekämpa — sade Philip
med en lätt anstrykning af bitterhet. — Ni vill hitta på ett
slags sjelfförsakelse, hvarigenom ni kan undfly smärta. Jag
säger er om igen, att ingen sådan undflykt är möjlig utan
att förkrympa och förlama sin egen natur. Hvad skulle
det bli af mig, om jag försökte undfly smärta? Förakt och
hat till menniskor skulle vara mitt enda bedöfningsmedel;
såvida jag ej kunde hänge mig åt något slags vansinnig egen-
kärlek och inbilla mig att jag vore himlens gunstling, derför
att jag ej är menniskors. |

Philips bitterhet hade gifvit sig tillkänna på ett allt
häftigare sätt under det han fortsatte att tala; orden gåfvo
tydligen lika mycket utlopp åt en känsla, hvilken omedelbart
rörde honom sjelf, som de utgjorde ett svar på Maggies
yttrande. Smärtan beherskade honom i detta ögonblick.
Han afhöll sig med stolt finkänslighet från ens den svagaste
häntydan på de ord af kärlek och kärleksförsäkringar, som
vexlats mellan dem. Det skulle ha förekommit honom lik-
tydigt med att påminna Maggie om ett löfte. Det skulle
för honom ha inneburit något lika lågt som att söka tvinga
henne. Han undvek hvarje åberopande af att hans egen
känsla ej undergått någon förändring, ty äfven detta skulle
ha haft utseende af ett öfvertalande. Hans kärlek till Mag-
gie stämplades till och med mera än några af hans öfriga
lifserfarenheter af ett öfverdrifvet medvetande om att han
var en undantagsvarelse — att hon, att alla betraktade
honom som. en sådan.

Men Maggie kände sitt samvete träffadt.

— Ja, Philip — sade hon med den barnsliga bot-
färdighet, som hon brukade visa, då han bannade henne
—, jag vet att ni har rätt. Jag tänker alltid: för mycket
på mina egna känslor och inte nog på andras — inte nog
på era. Jag skulle alltid behöfva er för att visa mig mina
fel och undervisa mig. Så mycket har slagit in af hvad ni
fordom förutsade.

Maggie hvilade armbågen mot bordet och stödde huf-
vudet mot handen och såg på Philip med en halft ånger-
full, undergifven tillgifvenhet, då hon sade detta. Emeller-
tid besvarade han hennes blick med ett uttryck, hvilket så
småningom började förekomma henne mindre obestämdt —
började framkalla ett bestämdt minne. Hade hans tankar
stannat vid något, som /ox nu tänkte på — något om en
Lucys beundrare? Det var en tanke, som kom henne att
bäfva; det gaf en ny betydelse åt hennes närvarande ställ-
ning och gjorde klart för henne, hvart det som händt
aftonen förut skulle leda. Hon flyttade sin arm från bor-
det, tvungen att ändra sin ställning genom den rent af fy-
siska sammanpressning kring hjertat, som ibland åtföljer en
plötslig, andlig smärta.

— Hvad står på, Maggie? Har något händt? — sade
Philip med outsäglig ångest — ty hans fantasi var blott
alltför benägen att göra upp allt möjligt, som kunde vara
olycksbringande för dem begge.

— Nej — ingenting — sade Maggie, i det hon kal-
lade till hjelp hela sin förlamade viljekraft. Denna veder-
styggliga tanke skulle ej få intränga i Philips sinne; hon
skulle förvisa den ur sitt eget. — Ingenting — upprepade
hon —, utom med mitt eget sinnestillstånd. Ni brukade
säga, att jag skulle få erfara verkan af mitt sjelfplågeri, som
ni kallade det, och det gör jag nu. Jag hängifver mig med
för mycken ifver åt musik och alla andra nöjen, af hvilka
jag nu får njuta.

Hon tog upp sitt arbete och sysselsatte sig beslutsamt
dermed, medan Philip iakttog henne, verkligen oviss om,
huruvida hon hade något mera än de allmänna orsaker hon
antydt, som tyngde hennes sinne. Det låg alldeles i Mag-
giés karakter att oroas af obestämda sjelfförebråelser. Men
snart hördes en häftig, välkänd ringning på dörrklockan,
som ljöd genom hela huset.

— Åh, hvilken förskräcklig ringning! — sade Maggie,
fullkomligt herre öfver sig sjelf, fast ej utan en viss oro.
— Jag undrar, hvar Lucy är.

Lucy hade ej varit döf för signalen, och efter en stunds
förlopp, tillräckligt lång för några ifriga, ehuru ej brådskande
frågor, kom hon sjelf in med Stephen.

— Nå, gamle kamrat — sade Stephen, i det han gick
fram och skakade Philips hand och i förbifarten bugade sig
för Maggie —, det är präktigt att vi ha dig tillbaka igen. Jag
bara önskar, att du bure dig åt litet mindre likt en sparf,
som har sitt bo på hustaket, och att du inte beständigt
fortsatte att gå ut och in utan att underrätta tjenarne. Nu
är det ungefär tjugonde gången, som jag förgäfves fått
trafva uppför de oräkneliga trapporna till din atelier, bara
derför att tjenstfolket trodde, att du var hemma. Sådana
tillfälligheter förbittra vänskapen.

— Jag har så få, som söka mig — det tycks knappt
löna mödan att göra reda för, när jag går eller kommer —
sade Philip, som just då kände sig något plågad genom
Stephens närvaro, hans glada kraftfullhet och starka röst.

— Mår ni riktigt bra denna morgon, miss Tulliver?
— sade Stephen, i det han vände sig till Maggie med stel
höflighet och räckte ut sin hand med en min af att han
fullgjorde en sällskapspligt.

Maggie räckte honom ett par fingerspetsar och sade:
— Tack, fullkomligt bra — i en ton af stolt likgiltighet.
Philips ögon iakttogo dem uppmärksamt; men Lucy var
van att se vexlingar i deras sätt mot hvarandra och tänkte
blott med ledsnad, att det fans en viss naturlig antipati, som
då och då tog herravälde öfver den ömsesidiga välvilja, de
hyste för hvarandra. »Maggie är ej det slags qvinna, som
Stephen beundrar, och hon känner sig retad af någonting
hos honom, hvilket hon anser för egenkärlek>, var den tysta
anmärkning, som förklarade allting för den oskuldsfulla Lucy.
Stephen och Maggie hade ej förr utfört denna studerade hels-
ning, än hvardera af dem kände sig sårad af den andras köld.
Och under det Stephen gick på och gjorde Philip frågor angå-
ende hans studiefärd, tänkte han blott så mycket mera på
Maggie, derför att han ej drog in henne i samtalet, såsom
han förut beständigt gjort. »Maggie och Philip se inte lyck-
liga ut», tänkte Lucy, »detta första möte har varit sorgligt
för dem.»

— Jag tror, att vi andra, som inte fått rida — sade
hon till Stephen —, allesammans känna oss litet missmodiga
genom regnet. Låt oss få höra litet musik. Vi böra be-
gagna oss af att ha Philip och er på samma gång. Sjung
duetten i »Masaniello». Den har Maggie inte hört, och
jag vet, att den skall slå an på henne.
| — Kom då — sade Stephen, i det han gick fram mot
pianot och förut, gnolade melodien i sin djupaste bas på
ett sätt, som var mycket roligt att höra.

— Ni vill ju vara så god, Philip, och ackompanjera —
sade Lucy —, så får jag fortsätta med mitt arbete. — Ni spe-
lar ju gerna, eller hur? — tillade hon med en intagande,
frågande blick, som vanligt orolig, att hon skulle ha före-
slagit något, som ej vore behagligt för någon annan; men
hon längtade till sitt ofullbordade tapisseriarbete.

Philip hade klarnat upp vid detta förslag, ty det
gifves ej någon känsla, utom kanske den ytterligaste
fruktan eller sorg, som ej finner lättnad i musiken, som
ej gör, att man sjunger eller spelar så mycket bättre. Och
Philip var i detta ögonblick uppfyld af en mängd undertryckta
känslor, lika invecklade som någon trio eller qvartett, hvil-
ken någonsin varit ämnad att uttrycka kärlek och svart-
sjuka, undergifvenhet och ursinnig misstänksamhet, allt på
samma gång.

— Ack ja — sade han, i det han satte sig vid pianot
—, det är ett sätt att utfylla sin ofullkomliga tillvaro och
bli tre menniskor på en gång — att sjunga och få pianot att
sjunga och hela tiden höra på begge delarna — eller
också att sjunga och måla.

— Ja, i det fallet är du afundsvärd. Jag kan inte
göra någonting med mina händer — sade Stephen. — Det
har i allmänhet blifvit anmärkt hos män med stora talar-
gåfvor, tror jag. En viss benägenhet hos tankeförmågan
att taga herraväldet hos mig! — har ni inte märkt det, miss
Tulliver?

Stephen hade af misstag återfallit i sin vana att skämt-
samt vädja till Maggie, och hon kunde ej återhålla en rod-
nad och ett bitande svar. fö

— Jag har verkligen märkt en viss benägenhet att taga
herraväldet — sade hon småleende. Och Philip önskade
innerligt, att hon skulle finna denna benägenhet obehaglig.

— Nå, börja då — sade Lucy; — musik, musik! Vi
kunna afhandla hvarandras egenskaper en annan gång.

Maggie försökte alltid förgäfves att fortsätta med sitt
arbete, då musiken började. Hon ansträngde sig mera än
vanligt i dag; ty den tanken, att Stephen skulle få veta, hur
mycket hon tyckte om hans sång, var henne på allvar mot-
bjudande. Och hon visste också, att det var hans vana att
alltid stå så, att han kunde se på henne. Men det tjenade till
ingenting; hon kastade snart bort sitt arbete, och alla hennes
föresatser gingo förlorade i den omedvetna sinnesrörelse,
som framkallades af den hänförande duetten — en sinnes-
rörelse, hvilken tycktes göra henne stark och svag på samma
gång; stark i sin förmåga att njuta, svag i sin motstånds-
förmåga. Då melodien gick in i moll, for hon till hälften
upp från sin stol, genombäfvad af denna öfvergång. Stac-
kars Maggie! Hon såg mycket vacker ut, då hennes själ
på detta sätt var påverkad af tonernas oemotståndliga makt.
Man skulle ha kunnat se en nästan omärklig darrning skaka
hela hennes kropp, under det hon böjde sig litet framåt
och knäppte ihop händerna liksom för att hålla sig stilla,
medan ögonen vidgades och strålade med det vidöppna,
barnsliga uttryck, hvilket alltid återkom i hennes lyckligaste
ögonblick. Lucy, som vid andra tillfällen alltid suttit vid
pianot, då Maggie sett ut på detta sätt, kunde ej motstå
sin lust att smyga sig fram till henne och kyssa henne.
Äfven Philip uppfångade då och då en glimt af henne på
sidan om boken på notställaren, och han tyckte sig aldrig
förr ha sett henne under ett så starkt inflytande.

— Mera, meral — sade Lucy, sedan de sjungit duet-
ten ännu en gång. — Något lifligt igen. Maggie säger
alltid, att hon tycker om en hel störtflod af toner.

— Det måste då bli: »Låt oss framåt gå» — sade Ste-
phen —, den är så lämplig på en regnig morgon. Men är
ni beredd att öfverge lifvets heligaste pligter och komma
och sjunga med oss?

— Åh ja — sade Lucy skrattande. Om ni vill ta
reda på »Tiggarens opera» på den stora nothyllan. Den har
en solkig perm.

— Det är mycket upplysande, då man tar i betraktande,
att här fins omkring ett tjog permar, som äro lika solkiga
— sade Stephen, i det han letade på nothyllan.

— Ack, spela något under tiden, Philip — sade Lucy,
då hon märkte att hans fingrar sväfvade öfver tangenterna.
— Hvad är det ni spelar? — något vackert, som jag icke
känner till.

— Känner ni inte igen det? — sade Philip, i det han
spelade melodien tydligare. — Det är ur »Sömngångerskan» —
»Ah! perchè non posso odiarti». Jag känner inte till operan,
men det tycks, som om tenoren säger hjeltinnan, att han
alltid skall älska henne, äfven om hon skulle öfverge honom.
Ni har hört mig sjunga det med de engelska orden: »Jag
älskar dig alltjemt.

Det var ej alldeles utan afsigt, som Philip hade kommit
på denna sång, hvilken på ett indirekt sätt skulle kunna
uttrycka för Maggie det, som han ej kunde förmå sig att
direkt säga henne. Hennes öron hade varit öppna för
hvad han sagt, och då han började sjunga, förstod hon
den klagande passionen i musiken. Denna bönfallande
tenor hade ej några särdeles vackra egenskaper såsom röst,
men den var icke alldeles ny för henne. Han hade sjungit
små lösryckta bitar för henne med halfhög röst, bland de gräs-
bevuxna stigarna och fördjupningarna och under den lu-
tande asken i de Röda djupen. Det tycktes ligga någon
förebråelse i orden — var det Philips mening? Hon önskade,
att hon tydligare öfvertygat honom om, att hon ej önskade
åter uppväcka något hopp om kärlek mellan dem, endast
derför att det ej kunde låta förena sig med de förhållanden,
hvilka hon ovilkorligen måste underkasta sig. Hon blef
rörd, ej hänförd af sången; den framkallade tydliga minnen
och tankar och uppväckte en stilla saknad i stället för att
uppskaka henne.

— Så göra tenorer alltid — sade Stephen, som stod
och väntade med noterna i handen, medan Philip slutade
sången. — Ni demoralisera det täcka könet genom att
sjunga om er känslofulla kärlek och trofasthet under allt
slags dålig behandling. Ingenting mindre, än att era hufvu-
den blefve serverade på tallrikar, såsom den der medeltids-
tenorens eller trubadurens, skulle kunna afhålla er från att
uttrycka er fullkomliga undergifvenhet. Jag får lof att låta
er få ett motgift, medan miss Deane bereder sig till att slita
sig från sina nystan.

Stephen brummade med trotsigt eftertryck:

»Skall i förtviflan väl jag dö,
Blott för jag sett en vacker mö?»

och tycktes bringa all luften inom de fyra väggarna i fart såsom
genom ett nytt slags intryck. Lucy, som alltid var stolt öfver
hvad Stephen gjorde, gick fram till pianot med leende,
beundrande blickar på honom. Och trots det motstånd,
Maggie gjorde mot sångens anda och sångaren, greps hon
af det osynliga inflytandet — och bortfördes af en våg,
som var henne för mäktig.

Men vredgadt besluten att ej förråda sig, tog hon upp
sitt arbete och fortsatte att sy galet och sticka sig i fing-
rarna med mycken ihärdighet, utan att se upp eller bry
sig om hvad som föregick, ända till dess de tre rösterna
förenade sig i »Låt oss framåt gå».

Jag är rädd att en omärklig känsla af tillfredsställelse
smugit sig på henne, om hon hade vetat, hur uteslutande den
trotsige, kalle Stephen var upptagen med henne, hur han
hastigt öfvergick från sitt beslut att behandla henne med
en i ögonen fallande likgiltighet till en plågsam önskan att
få något tecken till intresse från henne — få vexla något
obemärkt ord eller en blick med henne. Det dröjde icke
länge, förrän han fann tillfälle dertill, då de började på
med musiken i »Stormen». Maggie, som behöfde en pall,
gick tvärt öfver rummet för att skaffa sig en sådan, då
Stephen, som för tillfället ej sjöng och var medveten om
alla hennes rörelser, gissade hvad hon önskade och sprang
för att förekomma henne och grep tag i pallen med en
bedjande blick på henne, hvilken det var omöjligt att ej
besvara med en blick af tacksamhet. Och att sedan se en allt-
för egenkär ung man omsorgsfullt sätta fram pallen — icke
hvilken egenkär ung man som helst, utan en särskild, som
hastigt ser ödmjuk och orolig ut och som dröjer qvar och ännu
en gång lutar sig ned för att fråga, om det icke drar på
den der platsen mellan fönstret och eldstaden och om hon
icke tillåter, att han flyttar arbetsbordet åt henne — sådana
saker kunna ej annat än komma något litet af den alltför
beredvilliga, förrädiska ömheten att lysa fram ur en qvinnas
ögon, tvungen som hon är under sin flicktid att lära sig
lifvets lexor på ett mycket alldagligt språk. Och för Maggie
hade sådana saker ej varit hvardagshändelser, utan de ut-
gjorde ett nytt element i hennes lif och uppväckte genom
nyhetens behag hennes starka hunger efter hyllning. Den
milda, oroligt frågande rösten tvingade henne att se på an-
sigtet, som var nedlutadt emot henne, och att säga: »Nej,
tack», och ingenting kunde förhindra, att den ömsesidiga
blicken var förtjusande för dem begge, såsom den hade
varit aftonen förut.

Det var blott en vanlig uppmärksamhet hos Stephen;
den hade endast upptagit några få ögonblick, och Lucy,
som höll på att sjunga, märkte den knappt. Men för Philips
sinne, som redan var uppfyldt af en obestämd oro, hvilken
lätt skulle finna en bestämd orsak i hvilken betydelselös
tilldragelse som helst, tycktes den plötsliga ifvern hos
Stephen och förändringen i Maggies ansigte, hvilket tydligen
återspeglade ett strålande uttryck från hans, utgöra en så
stark kontrast till de föregående öfverdrifna tecknen till
likgiltighet, att det måste innebära någonting för Philip smärt-
samt. Stephens röst, som åter föll in, sårade hans ömtåliga
nerver, som om den hade varit det gälla ljudet af en stång-
jernshammare, och han erfor en lust att låta pianot gen-
ljuda af de rysligaste dissonnanser. Han hade verkligen
ej sett något, som kunde ge honom skäl att misstänka, att
Stephen och Maggie hyste några ovanliga känslor för hvar-
andra; det sade honom hans eget förnuft, och han ville
strax gå hem för att kallt tänka öfver dessa falska dröm-
bilder, till dess han öfvertygat sig om deras overklighet.
Men sedan ville han stanna igen, så länge Stephen stannade
— alltid vara närvarande, då Stephen var tillsammans med
Maggie. Det förekom stackars Philip så naturligt, ja, ound-
vikligt, att hvarje man, som kom i Maggies närhet, skulle
bli förälskad i henne! Det fans ej något hopp om lycka
för henne, om hon blefve förledd att älska Stephen Guest.
Och denna tanke gaf Philip mod att betrakta sin egen
kärlek till henne såsom ett mindre ovärdigt anbud. Han
började spela mycket falskt under denna bedöfvande, inre
strid, och Lucy betraktade honom med förvåning, då mrs
Tullivers inträde för att kalla dem till lunchen kom som
en förevändning för honom att tvärt upphöra med musiken.

— Se, mr Philip! — sade mr Deane, då de kommo
in i matsalen —, jag har inte sett er på en lång tid. Er
far är väl inte hemma, kan jag tro, eller hur? Jag sökte
honom på kontoret här om dagen, och man sade, att han
rest från staden.

— Han har varit vid Mudport för affärsgöromål i flera
dagar — sade Philip —; men han har kommit tillbaka nu.

— Är han lika road af sin landtbruksvurm som förr?

— Jag tror det — sade Philip, något förundrad öfver
detta plötsliga intresse för hans fars angelägenheter.

— Jaså! — sade mr Deane —, han har visst köpt
jord på den här sidan af floden så väl som på den andra,
tror jag?

— Ja, det har han.

— Jaså! — fortsatte mr Deane, under det han delade
ut dufpastejen; — det der landtbruket måtte allt bli honom
en svår post i utgiftskontot — en dyrbar vurm. Jag har
aldrig haft någon vurm sjelf — det skulle jag aldrig til-
låta mig. Och de värsta af alla vurmerier äro sådana,
som folk tror sig "kunna förtjena pengar på. Då tömma
de ut sina pengar, som man tömmer säd ur en säck.

Lucy kände sig litet enerverad af faderns synbarligen
opåkallade anmärkningar mot mr Wakems sätt att sköta
sina affärer. Men de afslutades med detta, och mr Deane
blef sedan ovanligt tyst och fundersam under hela lunchen.
Lucy, som var van att observera fadern och dessutom hade
skäl, hvilka nyligen blifvit starka, att särskildt intressera sig
för allt, som rörde Wakems, kände en ovanlig nyfikenhet
att få veta, hvad som föranledt faderns frågor. Hans tyst-
nad efteråt kom henne att misstänka, att han haft någon
särskild orsak att vilja komma fram med dem.

Med denna tanke i hufvudet tog hon sin tillflygt till
sin vanliga metod, då hon ville tala vid fadern eller fråga
honom om något särskildt. Hon hittade på någon anledning
för att få moster Tulliver ut ur matsalen efter middagsmåltiden
och satte sig på en liten stol vid faderns knä. Mr Deane
ansåg vid dessa tillfällen, att han njöt af de angenämaste
ögonblick, som hans förtjenster förskaffat honom i lifvet,
fastän Lucy, som inte tyckte om att få håret pudradt med
snus, vanligen började med att bemäktiga sig hans snusdosa.

— Du vill ju inte sofva än, pappa, eller hur? — sade
hon, i det hon stälde fram sin stol och lossade de stora
fingrarna, som omslöto snusdosan.

— Inte ännu — sade mr Deane, i det han kastade
en blick på den förtjenstens belöning, som väntade honom
i vinkaraffen. — Men hvad vill du? — tillade han, i det
han vänligt nöp henne i den gropiga hakan. — Lura några
flera sovereigner ur min ficka till din basar? Säg?

— Nej, jag har inga låga bevekelsegrunder i dag.
Jag vill bara prata, inte tigga. Jag vill veta, hvad som
kom dig att fråga Philip Wakem om hans fars landtbruk
i dag, påppa? Det förekom mig rätt besynnerligt, eftersom
du knappast någonsin säger något till honom om hans far.
Och hvarför skulle du bry dig om, ifall mr Wakem förlorar
pengar på sin vurm?

— Det är något, som rör affärer — sade mr Deane,
i det han viftade med handen, liksom för att förekomma
allt intrång i dessa hemligheter.

— Men, pappa, du säger alltid, att mr Wakem upp-
fostrat Philip som en flicka; hur kom det sig, att du trodde,
att du skulle kunna få reda på något som rörde affärer
genom honom? Dina tvära frågor läto ganska besynnerliga.
Philip fann dem underliga.

— Prat, barn! — sade mr Deane, beredd att rätt-
färdiga sitt sätt att vara i sällskapslifvet, åt hvilket han
egnat någon möda, sedan han kommit sig upp i verlden.
— Det går ett rykte, att Wakems qvarn och gård på andra
sidan floden — Dorlcote Mill, din morbror Tullivers, du
vet — inte bära sig så bra som förr. Jag ville se, ifall
din vän Philip skulle låta något undfalla sig om, att fadern
vore trött på att ha landtbruk.

— Hvarför? Skulle du köpa qvarnen, pappa, om han
ville göra sig af med den? — sade Lucy ifrigt. — Ack,
tala om alltsammans för mig — här får du din snusdosa,
om du talar om det. Ty Maggie säger, att alla deras
önskningar gå ut-på, att Tom någon gång skall få tillbaka
qvarnen. Det var en af de sista saker hennes far sade till
Tom, att han måste laga, så att han finge tillbaka
qvarnen.

— Tyst, du lilla kissunge — sade mr Deane, i det
han begagnade sig af den återlemnade snusdosan. — Du
får inte säga ett ord om den här saken — hör du? Det
är mycken liten utsigt för dem eller för någon annan att
få qvarnen ur Wakems händer. Och om han visste, att vi
ville ha den för att Tulliver skulle få igen den, vore det
så mycket mindre sannolikt, att han ville afstå från den.
Det är naturligt, efter hvad som händt. Han uppförde sig
hyggligt nog mot Tulliver förut; men man betalar inte
gerna med sötsaker, då man blir piskad med ett ridspö.
— Nå, pappa — sade Lucy med en liten min af
högtidlighet —, vill du nu lita på mig? Du får inte fråga
mig om alla mina skäl för hvad jag ämnar säga — men
jag har mycket starka skäl. Och jag är mycket försigtig
— det är jag verkligen.

— Godt, låt höra.

— Nå, jag tror, att om du vill tillåta mig att taga
Philip Wakem med i vårt förtroende — tillåta mig att tala
om för honom alltsammans om er önskan att köpa, och
hvarför ni vilja det — att mina kusiner vilja ha den, och
hvarför de vilja ha den — så tror jag Philip skulle hjelpa
till att genomföra det. Jag vet, att han skulle önska att
göra det.

— Jag kan inte förstå, hur det är möjligt, barn
— sade mr Deane, i det han såg villrådig ut. — Hvarför
skulle han bry sig om det? Derpå tillade han med en
plötslig, genomträngande blick på sin dotter: — Du tror
väl inte, att den stackars pojken är förtjust i dig, så att
du derför kan få honom att göra, hvad du vill? — (Mr
Deane kände sig alldeles säker med afseende på dotterns
tycke.)

— Nej, pappa; han bryr sig mycket litet om mig —
inte så mycket, som jag bryr mig om honom. Men jag
har ett skäl att vara fullkomligt säker på, hvad jag säger.
Fråga mig inte om det. Och om du någonsin gissar det,
så tala inte om det för mig. Ge mig blott tillåtelse att
göra, hvad jag anser lämpligt för saken.

Lucy steg upp från sin stol för att sätta sig i faderns
knä och kysste honom vid denna sista anhållan.

— Är du säker på, att du inte kommer ått göra någon
skada, då? — sade han, i det han med förnöjelse såg på
henne.

— Ja, pappa, alldeles säker. Jag är mycket klok; jag
har fått hela din affärsbegåfning: Beundrade du kanske
inte min räkenskapsbok, då jag visade dig den?

— Nå ja, om den der junkern ville bli vår föresprå-
kare, skulle det just inte skada. Och för att säga san-
ningen tror jag inte det är stora utsigter för oss på någon
annan väg. Låt mig nu få sofva.

Åttonde kapitlet.

Wakem i ett nytt ljus.

Innan tre dagar gått efter det samtal, som ni nyss
åhört mellan Lucy och hennes far, hade hon lyckats att få
råka Philip ensam, medan Maggie aflade ett besök hos
moster Glegg. Ett dygn öfvervägde Philip med orolig ifver
allt, hvad Lucy sagt honom under deras samtal, till dess
han alldeles fått klart för sig, hur han skulle gå till väga.
Han trodde sig nu se en möjlighet att förändra sin ställ-
ning med afseende på Maggie och undanröja åtminstone
en af de orsaker, som skilde dem från hvarandra. Han
gjorde upp sin plan och beräknade alla sina rörelser med
samma omtänksamhet som den, hvarmed en schackspelare
öfvertänker sina drag under den första spelifvern, och han för-
vånades sjelf öfver de anlag för taktik han plötsligen visade.
Hans plan var lika djerf som den var väl uttänkt. Sedan
han afvaktat det ögonblick, då fadern ej hade något vig-
tigare för sig än att läsa tidningen, gick han och stälde
sig bakom honom, lade ena handen på hans axel och
sade:

— Pappa, vill du komma upp till min helgedom och
se mina nya utkast? Jag har ordnat dem nu..

— Jag börjar på att bli väl styf i lederna för att
klättra uppför de der trapporna till dig — sade Wakem, i
det han vänligt såg på sin son, medan han lade ifrån sig
tidningen. — Men kom då, så gå vi.

— Det är en treflig plats för dig, Phil? — en för-
träfflig belysning från taket, eller hur? — var som vanligt
det första han sade, då han kom in i ateliern. Han på-
minde gerna sig sjelf och sin son om den faderliga godhet,
han visat genom att ställa till så beqvämt åt honom.
Emily skulle ej kunna förebrå honom något i detta afse-
ende, om hon komme tillbaka ur grafven.

— Nå, låt se — sade han, i det han satte lorgnet-
ten på näsan och slog sig ned för att taga en allmän
öfverblick öfver taflorna, medan han hvilade sig —, du
har en ståtlig utställning här. På min heder, jag kan
inse, att inte dina taflor äro lika bra som den der London-
artistens — hvad var det han hette — som Leyburn gaf
ut så mycket pengar för.

Philip skakade på hufvudet och smålog. Han hade
satt sig på sin målarstol och tagit upp en blyertspenna,
med hvilken han gjorde kraftiga streck för att motarbeta
sin inre oro. Han såg fadern stiga upp och långsamt gå
omkring, i det han välvilligt dröjde vid taflorna mycket
längre, än hans naturliga smak för landskap kunde föran-
leda honom att göra, till dess han stannade framför ett
staffli, på hvilket två taflor voro uppstälda — den ena
mycket större än den andra — den mindre i ett läderfodral.

— Bevare oss! hvad har du här? — sade Wakem,
öfverraskad genom den plötsliga öfvergången från landskap till
porträtt. — Jag trodde du slutat upp med porträtter.
Hvilka äro de här?

— Det är samma person — sade Philip lugnt och
hastigt —, vid olika åldrar.

— Och hvad för en person? — sade Wakem skarpt,
i det han med en blick full af växande misstankar fäste
sina ögon på den större taflan.

— Miss Tulliver. Det lilla är något likt henne, som
hon såg ut, då jag gick i skola med hennes bror vid
King's Lorton; det större är inte riktigt så bra, det är ett
porträtt af henne, sådan hon såg ut, då jag kom hem från
min utländska resa.

Wakem vände sig häftigt om med ansigtet purpurrödt,
i det han lät lorgnetten falla och för ett ögonblick såg
på sin son med ett ursinnigt uttryck, som om han vore fär-
dig att slå denne djerfve krympling ur stolen. Men han
kastade sig åter i länstolen och stack händerna i byx-
fickorna, medan han likväl fortfarande vredgadt betraktade
sonen.

— Och ämnar du då säga, att du har haft någon be-
kantskap med henne, sedan du kom hem från utlandet?
— sade Wakem slutligen med den fåfänga ansträng-
ning, hvarmed vreden alltid söker inlägga så mycken
bestraffning som möjligt i ord och tonfall, då slag äro
förbjudna.

— Ja; jag såg henne ganska mycket under ett helt år
före faderns död. Vi råkades ofta i den der skogsdungen
— de Röda djupen — nära Dorlcote Mill. Jag älskar
henne innerligt. Jag skall aldrig älska någon annan qvinna.
Jag har tänkt på henne, alltsedan hon var en liten flicka.

— Gå på, sir! — och ni ha brefvexlat hela denna tid?

— Nej. Jag sade henne ej, att jag älskade henne,
förrän strax innan vi skildes, och hon lofvade sin bror att
ej mera se mig eller brefvexla med mig. Jag är ej säker
på, att hon älskar mig eller skulle samtycka till att gifta
sig med mig. Men om hon samtyckte — om hon älskade
mig nog mycket dertill — så skulle jag gifta mig med
henne.
— Och detta är den lön du ger mig för all godhet,
hvarmed jag öfverhopat dig? — sade Wakem, som blef
helt blek och började darra under ett ursinnigt medvetande
af maktlöshet gent emot Philips lugna trots och fasta be-
slutsamhet.

— Nej, pappa — sade Philip, i det han för första
gången såg upp mot honom. — Jag anser det ej som en
lön. Ni har varit en god far för mig; men jag har alltid
känt, att det var derför, att ni ömt önskade att skänka mig
så mycken lycka, som min olyckliga lefnadslott kunde til-
låta — ej att det var en skuld, som ni väntade, att jag
skulle betala genom att uppoffra alla mina utsigter till lycka
för att tillfredsställa känslor hos er, hvilka jag aldrig kan dela.

— Jag tror, att de flesta söner skulle dela sin fars
känslor i ett sådant fall som detta — sade Wakem bittert.

— Flickans far var en okunnig, rå galning, hvilken så
nära som på ett hår hade mördat mig. Hela staden vet
det. Och brodern är ungefär lika oförskämd, fast på ett
hyggligare sätt. Han förbjöd dig att råka henne, säger du;
han kommer att krossa hvart ben i din kropp för att göra
din lycka så mycket större, om du inte aktar dig. Men
du tycks ha bestämt dig; du har väl räknat ut följderna,
kan jag tro. Naturligtvis är du oberoende af mig. Du
kan gifta dig med den der flickan i morgon, om du vill. Du
är en karl på tjugufem år — du kan gå din väg, och jag kan
gå min. Vi behöfva inta ha mera att göra med hvarandra.

Wakem steg upp och gick mot dörren, men något höll
honom tillbaka, och i stället för att lemna rummet, gick
han upp och ned uti det. Philip dröjde länge med att svara,
och då han talade, var hans röst mera genomträngande
lugn och klar än någonsin.

— Nej; jag kan inte gifta mig med miss Tulliver, äf-
ven om hon skulle vilja ha mig — om jag blott har mina
egna tillgångar att underhålla henne med. Jag har ej blif-
vit uppfostrad till något yrke. Jag kan inte också erbjuda
henne fattigdom tillsammans med vanförhet.

— Jaså, det fins då tvifvelsutan ett skäl att hålla dig
till mig — sade Wakem ännu bittert, ehuru Philips sista
ord förorsakat honom smärta; de hade vidrört en känsla,
som han sökt vänja sig vid under ett fjerdedels århundrade.
Han kastade sig åter ned i stolen.

— Jag väntade mig allt detta — sade Philip. — Jag
vet, att sådana uppträden ofta förekomma mellan far och
son. Om jag vore lik andra män vid min ålder, skulle
jag kanske besvara era vredgade ord med ännu mera vred-
gade — vi skulle kanske skiljas — och jag skulle gifta
mig med den qvinna jag älskar och ha utsigt att bli lika
lycklig som alla andra. Men om det kan vara er en tillfreds-
ställelse att tillintetgöra sjelfva ändamålet med allt hvad ni
gjort för mig, har ni ett företräde framför de flesta fäder;
ni kan fullkomligt beröfva mig det enda, som skulle
skänka lifvet något värde för mig.

Philip upphörde att tala, men fadern förblef tyst.

— Ni vet bäst, hvad ni skulle kunna få för en glädje,
utom den att få tillfredsställa ert löjliga hat, hvilket är
ovärdigt några andra varelser än råa vildar.

— Löjliga hat! — "utbrast "Wakem. — Hvad menar
du? Fördöme det! skall en karl låta piska sig af en
tölp och sedan älska honom för det? Dessutom ha vi ju
den der förbannadt kalla, stolta sonen, som sade mig ett
ord, hvilket jag inte lär glömma, då vi gjorde upp köpet
af stället. Han skulle vara ett så lämpligt mål för en pi-
stolkula, som jag kan tänka mig — om han vore värd den
kostnaden.

— Jag menar inte er förbittring mot dem — sade
Philip, som hade sina skäl att känna någon sympati med
dessa åsigter om Tom —, fastän en hämdkänsla inte är
så mycket värd, att ni borde bry er om att bevara den.
Jag menar, att ni låter er fiendskap sträcka sig till en hjelp-
lös flicka, som har för mycket förstånd och godhet att dela
deras trånga fördomar. Hon har aldrig tagit någon del i
familjegrälen.

— Hvad betyder det? Man frågar inte efter, hvad en
qvinna gör — man frågar till hvem hon hör. Det är allt-
igenom vanhedrande för dig — att tänka på att gifta dig
med gamle Tullivers dotter.

För första gången under detta samtal förlorade Philip
något af sin. sjelf beherskning och skiftade färg af vrede.

— Miss Tulliver — sade han med bittert eftertryck
—, innehar de enda verkliga kännetecknen till en högre
rang, som hvar och en, hvilken ej ledes af rå dumhet, kan
anse tillhöra medelklassen; hon är fin ända igenom, och
hennes vänner åtnjuta, hurudana de än för öfrigt må vara,
anseende för oklanderlig heder och rättskaffenshet. Hela
S:t Oggs skulle, efter hvad jag tror, anse henne mer än
god nog åt mig. 

Wakem slungade en ursinnigt frågande blick på sin
son, men Philip såg icke på honom och fortsatte efter nå-
gra få ögonblick med ett visst smärtsamt medvetande, som
om han utförligare ville förklara sina sista ord:

— Tag reda på en enda person i S:t Oggs, som inte
säger er, att en så vacker varelse som hon skulle kasta
bort sig på en sådan eländig stackare som jag är.
—= Hon! = sade” Wakem;- i det" han. steg: upp igen
och glömde allt annat i ett utbrott af sårad stolthet, till
hälften faderlig, till hälften personlig. — Det skulle vara
ett förbannadt fint giftermål för henne. Om en flicka verk-
ligen fäst sig vid en karl, är det bara lappri för henne, om
han råkar vara ofärdig.

— Men flickor bruka ej fästa sig vid en man under
sådana omständigheter — sade Philip.

— Nå då — sade Wakem något brutalt, i det han
försökte återvända till sin föregående ståndpunkt —, om
hon inte bryr sig om dig, kunde du ha besparat dig besvä-
ret att tala med mig om henne — och du kunde ha be-
sparat mig besväret att neka att ge mitt samtycke till nå-
got, som sannolikt aldrig skall inträffa.

Wakem gick till dörren, och utån att vidare se sig om,
stängde han den efter sig.

Philip var ej utan tillförsigt, att han slutligen skulle
lyckas inverka på fadern såsom han hoppats, efter hvad
som passerat; men detta samtal hade jagat upp hans ner-
ver, Nvilka voro lika känsliga som en qvinnas. Han beslöt
sig för att ej gå ned till middagen; han kunde ej råka fa-
dern mera i dag. Det var Wakems vana, då han ej hade
främmande hemma, att gå ut på aftonen — ofta så tidigt
som half åtta. Och som det nu var långt lidet på efter-
middagen, läste Philip igen dörren till sitt rum och gick
ut för att taga sig en lång promenad med afsigt att ej
komma tillbaka, förrän fadern åter var hemifrån. Han steg
i en båt och for ned för floden till sin favoritby, der han
åt middag och dröjde qvar, till dess det blef sent nog för
honom att återvända. Han hade aldrig haft något slags
gräl med fadern förut, och han kände en sjuklig fruktan
för, att denna tvist, som alldeles nyss börjat, kanske skulle
fortsätta under veckotal — och hvad kunde ej hända under
denna tid? Han ville ej tillåta sig att göra klart för sig
sjelf, hvad denna fråga innebar. Men om han en gång
såge sig som Maggies antagne, erkände fästman, vore det
mindre tillfälle till obestämda farhågor. Han gick åter upp
i sin atelier och kastade sig med en känsla af trötthet i
länstolen, i det han tankspridt såg sig omkring och betrak-
tade de vyer af vattendrag och klippor, som voro upp-
stälda kring honom; till dess han föll i en slummer, i hvil-
ken han inbillade sig, att han såg Maggie glida ned för en
glänsande, grön, gyttjig ränna i ett vattenfall, och han såg
på helt hjelplös, till dess han väcktes af något som före-
kom honom som ett plötsligt, förskräckligt brak.

Det var dörren, som öppnades, och han kunde knappt
ha sofvit mera än några få ögonblick, ty det syntes ingen
märkbar förändring i aftonbelysningen. Det var fadern,
som kom in; och då Philip gjorde en rörelse för att lemna
stolen åt honom, sade han:

— Sitt stilla. Jag går hellre fram och tillbaka här.

Han gick upp och ned i rummet en eller två gånger
och stälde sig sedan midt emot Philip med händerna i
rockfickorna och sade, som om han fortsatt ett samtal, hvil-
ket ej blifvit afbrutet:

— Men den der flickan tycks ha brytt sig om dig,
annars skulle hon inte ha mött dig på det der sättet!

Philips hjerta började slå hastigt, och en flygtig rod-
nad flög som ett skimmer öfver hans ansigte. Det var ej
så lätt att genast tala.

— Hon tyckte mycket om mig vid King's Lorton, då hon
var en liten flicka, derför att jag brukade sitta rätt ofta hos
hennes bror, när han gjort sig illa i foten. Hon hade kom-
mit ihåg det och ansåg mig derför som en vän sedan lång
tid tillbaka. Hon tänkte sig ej, att jag skulle komma
att älska henne, då hon råkade mig.

— Nå, men du gjorde henne till sist din kärleksför-
klaring. Hvad sade hon då? — sade Wakem och bör-
jade åter gå.

— Hon sade då, att hon älskade mig.

— För tusan, hvad önskar du då mera? Är hon opålitlig?

— Hon var mycket ung då — sade Philip tveksamt.
— Jag är rädd, att hon knappt visste reda på sina känslor.
Jag är rädd, att vår långvariga skilsmessa och den före-
ställningen, att omständigheterna alltid skulle skilja oss åt,
har förändrat dem.

— Men hon är här i staden. Jag har sett henne i kyr-
kan. Har du inte talat med henne, sedan du kom tillbaka?

— Jo, hos mr Deanes. Men jag kunde ej förnya mitt
frieri till henne af flera skäl. Ett hinder skulle undanröjas,
om ni ville ge ert samtycke — om ni ville gå in på att
tänka er henne som sonhustru.

Wakem var tyst en liten stund, i det han stannade fram-
för Maggies porträtt.

— Hon är i alla händelser inte det slags qvinna, som
din mor var, Phil — sade han slutligen. — Jag såg henne
i kyrkan — hon är vackrare än det här — förbannadt
vackra ögon och vacker figur, det såg jag; men litet farlig
och ohandterlig, eller hur?

— Hon är mycket ömhjertad och hängifven; och så
enkel — utan sådana miner och löjliga konster som andra
qvinnor ha. 

— Jaså? — sade Wakem. Derpå tillade han, i det
han vände sig mot sin son: — Men din mor såg mildare
ut, hon hade sådant der brunt, vågigt hår och grå ögon
som du. Du kan väl inte riktigt minnas henne. Det är
stor synd, att jag inte har något porträtt af henne.

— Skulle du då inte gerna unna mig samma slags
lycka, pappa — till att förljufva mitt lif med? Intet annat
band kan någonsin bli så starkt för dig som det, hvilket
knöts för tjuguåtta år sedan, då du gifte dig med min mor,
och det har blifvit allt fastare sedan dess:

— Nå ja, Phil — du är den enda menniska, som kän-
ner till den bättre sidan hos mig —, sade Wakem, i det han
gaf sin son handen. — Vi måste hålla tillsammans, om vi kunna.
Och hvad skall jag nu göra? Du får lof att komma ner
och säga mig det. Skall jag gå och besöka den der mörk-
ögda flickan?

Sedan isen blifvit bruten på detta sätt, kunde Philip
fritt tala med fadern om hela deras förhållande till Tulli-
vers — om deras önskan, att qvarnen och jorden skulle komma
tillbaka till slägten — och om dess öfverlemnande till Guest,
såsom första steget dertill. Han kunde nu våga att vara
öfvertalande och envis, och fadern gaf med sig berédvilli-
gare än han hoppats.

— Jag bryr mig inte om qvarnen — sade han slutli-
gen med ett slags vredgad eftergifvenhet. — Jag har på
sista tiden haft förbaskadt mycket ledsamheter af qvarnen.
Låt dem betala mig för mina förbättringar, det är allt, hvad
jag begär. Men det är en sak, som det inte är lönt, att
du ber mig om. Jag vill inte komma i någon omedelbar
beröring med unge Tulliver. Om du vill svälja ned honom
för systerns skull, så får du göra det; men jag har ingen
sås, som kan få honom att gå ned.

Jag lemnar åt läsaren att föreställa sig de angenäma
känslor, hvarmed Philip nästa dag gick till mr Deane för
att säga, att mr Wakem var villig att öppna underhandlin-
garna, och Lucys intagande segerglädje, då hon inställsamt
frågade fadern, om hon ej bevisat sig ega stor affärsbegåf-
ning... Mr Deane var ganska förbryllad och misstänkte, att
det var något, som »pågick> bland de unga; till hvilket han
saknade nyckeln. Men för sådana män som mr Deane har
det som pågår bland ungt folk lika litet att göra med lif-
vets verkliga göromål som det, som pågår bland foglar
och fjärilar — ända till dess det visar sig ha ett skadligt
inflytande på affärsförhållandena. Och vid detta tillfälle
tycktes inflytandet vara uteslutande gynsamt.

Nionde kapitlet.

Välgörenheten i full gala.

Sjelfva höjdpunkten af Maggies framgång som en be-
undrad medlem af S:t Oggs' societé var helt visst basar-
dagen, då en i mjuka veck fallande, hvit musslinsklädning,
hvilken, efter hvad jag misstänker, måtte ha kommit från
förråden i moster Pullets garderob, kom. hennes enkla, ädla
skönhet att tydligt framträda, och hon skilde sig märkbart
från de öfriga mera utstyrda och moderna damerna. Vi märka
knappt någonsin, hur mycket vår verldsvana består af konst-
gjorda miner, förrän vi få se en person, som på samma
gång är vacker och enkel; utan skönhet är man benägen
att kalla enkelhet för tafatthet. Misserna Guest voro myc-
ket för väl uppfostrade att begagna några af de grimaser
och tillgjorda talesätt, som följa med anspråksfull simpel-
het; men då deras stånd stod närmast det, der Maggie
satt, tycktes det på ett nytt sätt vara i ögonen fallande i
dag, att den äldre miss Guest höll sin haka för högt och att
miss Laura beständigt talade och rörde sig på ett sätt,
som skulle väcka uppseende.

Alla välklädda personer i S:t Oggs och dess grannskap
voro der. Och det skulle ha lönat mödan att komma 'dit,
äfven långväga ifrån, för att se den vackra, gamla salen,
med dess höga tak med utskurna ekbjelkar och stora flygel-
dörrar af ek och ljuset, som uppifrån föll ned öfver den
mångfärgade taflan; ett mycket egendomligt rum med breda,
urblekta strimmor, målade på väggarna, och här och der
en afbildning af heraldiska djur, borstiga och med långa
nosar, hvilka utgjort de älskade sinnebilderna för en adlig
slägt, som en gång varit herrar i denna numera borgerliga
sal. I ett högt hvalf, som var inhugget i den öfre delen
af väggen vid ena ändan, fans en musikläktare af ek med ett
öppet rum bakom, der drifhusväxter och stånd med förfrisk-
ningar voro anordnade — en angenäm tillflyktsort för herrar,
som hade lust att dröja qvar, men likväl ville utbyta den till-
växande trängseln dernere mot en beqvämare plats med fri
utsigt öfver det hela. Denna gamla byggnad lämpade sig
i sjelfva verket så fullkomligt väl för ett beundransvärdt
modernt ändamål, som skänkte välgörenheten verklig ele-
gans och genom fåfänga lyckades afhjelpa nöden, att knap-
past någon person kom in i rummet utan att göra den an-
märkningen mera än en gång. Bredvid det stora hvalfvet
öfver musikläktaren fans ett utbygdt fönster med målade
glas, hvilket var en af de vördnadsvärda afvikelser från
stilen, som man såg i den gamla salen; och det var
vid detta, som Lucy hade sitt stånd för att få rum med
vissa stora, enklare klädespersedlar, som hon åtagit sig för
mrs Kenns räkning. Maggie hade bedt att få sitta vid den
öppna sidan af detta stånd och öfvertaga försäljningen af
dessa varor i stället för perlbroderier och andra fina arbe-
ten, om hvilkas värde hon blott hade ett dunkelt begrepp.
Men det visade sig snart, att herrnattrockar, hvilka funnos
bland hennes försäljningsvaror, blefvo föremål för sådan all-
män uppmärksamhet och efterfrågan och framkallade en
så besvärlig nyfikenhet angående tygets beskaffenhet och
deras öfriga företräden, tillika med ett beslut att försöka
dem på . prof, att hennes befattning ådrog sig uppseende.
Damer, som hade saker af egen tillverkning till salu och
ej behöfde några nattrockar, insågo genast hvilket lättsinne
och hvilken dålig smak herrarna visade genom att föredraga
sådana varor, som hvilken skräddare som helst kunde förse
dem med. Och det är möjligt, att den tydliga uppmärk-
samhet af olika slag, som vid detta offentliga tillfälle visa-
des miss Taulliver, för många af de då närvarande perso-
nerna kastade ett mycket starkt och omisskänligt ljus öfver
hennes uppförande sedermera. Icke för att vrede mot en
föraktad skönhet skulle kunna dväljas inom välgörande damers
öfverjordiska bröst, utan snarare derför, att de personers
felsteg, hvilka en gång varit mycket beundrade, ovilkorligen
få en mörkare färg genom den skarpa kontrasten. Och
det uppseende, Maggie i dag ådrog sig, lät för första gån-
gen vissa karaktersdrag hos henne framträda, hvilka man
sedermera tillskref en betydelse, som kunde förklara allt.

Det låg något väl djerft i miss Tullivers rättframma blick
och något obeskrifligt groft i stilen af hennes skönhet, hvil-
ket enligt alla qvinliga omdömen stälde henne vida under
sin kusin miss Deane; ty damerna i S:t Oggs hade nu all-
deles afstått åt Lucy sina egna ovissa anspråk på mr Ste-
phen Guests beundran.

Hvad lilla kära Lucy sjelf angår, hade den framgång,
hvarmed hennes välvilliga sträfvanden så nyligen krönts och
alla de ömma planer hon närde för Maggies och Philips
räkning, bidragit att i dag försätta henne i det gladaste
lynne, och hon erfor endast nöje af att se, hvilken upp-
märksamhet Maggie ådrog sig. Det är sant, att hon sjelf såg
mycket intagande ut, och Stephen visade henne den största
uppmärksamhet vid detta offentliga tillfälle; i det han svart-
sjukt köpte alla de saker, på hvilka han sett henne arbeta,
och muntert hjelpte henne att narra de manliga kunderna
att köpa de mest qvinliga småsaker. Han fann för godt
att lägga af sig hatten och begagna en skarlakansröd rök-
mössa, som hon broderat; men af ytliga betraktare ansågs
detta mindre som en artighet mot Lucy än som bevis på
sprättaktighet. »Guest är en stor sprätt», anmärkte unge
Torry; »men han är ju en privilegierad person i S:t Oggs
— han gör allt, som faller honom in; om en annan gjorde
något sådant, skulle hvar och en säga, att han gjorde sig
till en narr.»

Stephen köpte alldeles ingenting af Maggie, till dess
Lucy halfhögt sade i en något retad ton:

— Se bara; alla saker, som Maggie stickat, äro snart
slut, och ni har inte köpt en enda. Det fins förtjusande
mjuka, varma muddar — köp dem.

— Ånej — sade Stephen —, de måste vara afsedda
för fantastiska personer, som kunna förkyla sig på en så
här varm dag genom att tänka på det isiga Kaukasus. Be-
stämda skäl är min styrka, som ni vet. Ni får öfvertala
Philip att köpa dem. Apropos, hvarför kommer han inte?

— Han går aldrig gerna dit, der det är mycket folk,
fast jag sökte öfvertala honom att komma. Han sade, att
han skulle "köpa några af mina saker, som ingen annan
ville ha. Men gå nu och köp något af Maggie.

— Nej, nej — se — hon har fått en kund; det är
gamle Wakem sjelf, som just nu går fram till henne.

Lucys ögon vändes med oroligt intresse mot Maggie
för att se, huru hon betedde sig vid detta första samman-
träffande efter en sorgligt minnesvärd tid med en man, för
hvilken hon måste hysa en så besynnerlig blandning af käns-
lor. Men det gladde henne att se, att Wakem hade nog
takt att genast börja tala om basarvarorna och visa sig in-
tresserad för att köpa, i det han då och då vänligt såg på
Maggie och ej gaf henne anledning att tala mycket, som
om han märkt, att hon var ganska blek och nervös.

— Wakem gör sig ju riktigt älskvärd för er kusin —
sade Stephen halfhögt till Lucy —; är det ren storsinthet?
ni talade om ett familjegräl. ;

— Ack, det skall snart bli alldeles slut, hoppas jag
— sade Lucy, som blef litet för öppenhjertig i sin glädje och
talade med en betydelsefull min. Men Stephen tycktes ej
märka den, och då några fruntimmer nu kommo för att
köpa af henne, gick han bort åt Maggies håll och bör-
jade fingra på några småsaker, i det han höll sig på något
afstånd, till dess Wakem, som tagit fram sin börs, skulle
ha afslutat sina uppköp.

— Min son kom med mig — hörde han Wakem säga
—, men han har försvunnit i någon annan del af byggna-
den och lemnat åt mig att uppfylla alla artighetens for-
dringar för välgörenhetens skull. Jag hoppas, ni vill före-
hålla honom hans dåliga uppförande.

Hon besvarade hans leende och bugning utan att tala,
och han vände sig om, i det han först då märkte Stephen
och nickade åt honom. Maggie, som var medveten om, att
Stephen ännu var der, sysselsatte sig med att räkna pengar
och undvek att se upp. Hon hade varit mycket nöjd med,
att han egnat sig åt Lucy i dag och ej kommit till henne.
De hade börjat morgonen med en likgiltig helsning, och
båda hade de njutit af att vara skilda från hvarandra, såsom
en patient, hvilken verkligen kunnat undvara sitt opium,
fast han åtskilliga gånger förr afvikit från sitt beslut. Och
under de få sista dagarna hade de till och med med-
vetet tillåtit sig några sådana afvikelser, i det de förutsett,
att yttre händelser snart skulle komma att skilja dem åt,
och ansett detta som ett skäl, hvilket befriade dem från
pligten att söka öfvervinna sig sjelfva i småsaker.

Stephen rörde sig steg för steg, som om han motvil-
ligt droges framåt, till dess han gått omkring den öppna
sidan af ståndet och stod halft gömd bakom ett draperi.
Maggie fortsatte att räkna sina pengar, tills hon plötsligt
fick höra en djup, mild röst säga: — Är ni inte mycket trött?
Låt mig skaffa något — litet frukt eller marmelad — får
jag inte göra det?

De oväntade ljuden genombäfvade henne som en plöts-
lig, ögonblicklig vibration från en harpa tätt bredvid henne.

— Ack nej, tack — sade hon svagt, i det hon blott
såg upp till hälften för ett ögonblick.

— Ni ser så blek ut — envisades Stephen i en mera
öfvertalande ton. — Ni är säkert uttröttad. Jag måste vara
olydig och skaffa er någonting.

— Nej, jag skulle verkligen inte kunna förtära det.

— Är ni ond på mig? Hvad har jag gjort? Se på mig.

— Jag ber, att ni går er väg — sade Maggie, i det
hon hjelplöst såg på honom, hvarpå hennes ögon genast
vändes från honom till den motsatta vrån af läktaren,
som till hälften doldes af den gamla, urblekta, gröna gar-
dinens veck. Maggie hade ej förr ytirat denna anhållan,
än hon kände sig olycklig öfver den bekännelse den inne-
bar. Men Stephen vände sig genast bort och såg, i det
han följde hennes uppåtvända blick, Philip Wakem sitta i
den till hälften undangömda vrån, så att han hade utsigt
öfver föga mera än den vinkel af salen, der Maggie satt.
En alldeles ny tanke föll Stephen in, och i det han lade
tillsammans den med det, som han anmärkt i Wakems sätt
och Lucys svar på hans anmärkning, kände han sig öfver-
tygad om, att det funnits någon äldre förbindelse mellan
Philip och Maggie af mera betydenhet än den barnsliga,
som han hört talas om. Mera än en känsla kom honom
att genast lemna salen, gå upp för trappan till förfrisknings-
rummet, der han gick fram till Philip, satte sig bakom ho-
nom och lade handen på hans axel.

— Studerar du till ett porträtt, Phil — sade han —, eller
till en skizz af den der fönsternischen? Vid S:t Göran, den
tar sig förträffligt ut från det der mörka hörnet, med förhän-
get, som just kommer den att framträda.

— Jag har studerat ansigtsuttryck — sade Philip kort.

— Hvilket då, miss Tullivers? Det ligger något upp-
roriskt i det i dag, tycker jag — något af den fallna prin-
sessans, som tjenstgör bakom disken. Hennes kusin skic-
kade mig till henne med ett höfligt anbud att skaffa henne
någon förfriskning, men jag blef snäst, som vanligt. Det fins
visst en naturlig antipati mellan oss. Jag har sällan den äran
att behaga henne.

— Hvad du är för en hycklare! — sade Philip, i det
han rodnade af vrede.

— Hvarför? — derför att erfarenheten bör ha lärt mig,
att jag i allmänhet lyckas behaga. Jag erkänner den lagen,
men i detta fall fins det någon motverkande kraft.

— Jag tänker gå nu — sade Philip, i det han helt
tvärt reste sig.

— Det tänker jag också göra — för att få en mun
full frisk luft; luften börjar bli tryckande här. Jag tycker
jag har tjenstgjort länge nog.

De två vännerna gingo nedför trappan tillsammans utan
att tala. Philip vände sig mot den yttre dörren ut till går-
den, men Stephen sade: — Nå, jag får visst lof att titta in
hit — och gick tvärs öfver förstugan till ett af rummen,
som användes till bibliotek för staden och som låg i andra
ändan af byggnaden. Han hade rummet alldeles för egen
räkning, och en man kan ej nöja sig med mindre, då han
känner ett behof att slänga af sig hatten på bordet, kasta
sig grensle på en stol och stirra på en hög tegelstensmur,
med en rynkad panna, som om han besegrat »draken Py-
thom». Det uppförande, som är en följd af en moralisk
konflikt, påminner ofta så nära om det, hvilket betecknar ett
oriktigt uppförande, att skilnaden ej kan upptäckas af
den, som ytligt dömer genom att blott jemföra yttre handlin-
gars=: Det vär klart. för er, -hoppas jag, att Stephensej
var någon hycklare — ej i stånd till uppsåtlig dubbelhet
för att vinna ett sjelfviskt ändamål. Och likväl tycktes hans
ombytliga sätt att än ge vika för sin känsla, än systematiskt
fördölja den, utgöra ett tydligt bevis för det berättigade
i Philips anklagelse.

Emellertid satt Maggie i sitt stånd, kall och darrande
med den smärtsamma känsla i ögonen, som är en följd af
beslutsamt tillbakahållna tårar. Skulle hennes lif alltid bli
sådant? — alltid medföra någon ny källa till inre strider?
Hon hörde oredigt de ifriga, likgiltiga rösterna omkring sig
och önskade, att hennes tankar kunnat följa med denna
lugna ordström. Det var i detta ögonblick, som doktor Kenn,
hvilken helt nyligen kommit in i salen och nu gick ned
genom mellersta delen af den med händerna på ryggen,
tagande en allmän öfverblick af det hela, fäste sina ögon
på Maggie för första gången och blef slagen af det uttryck
af smärta, han varseblef i hennes vackra ansigte. Hon satt
alldeles stilla, ty tilloppet af kunder hade aftagit vid denna
sena timme på eftermiddagen. Herrarne hade företrädesvis
infunnit sig midt på dagen, och Maggies stånd såg ganska
tomt ut. Detta, tillika med hennes frånvarande smärtsamma
uttryck, fulländade kontrasten mellan henne och hennes kam-
rater, som alla voro glada, ifriga och sysselsatta. Han
kände sig särdeles fängslad af henne. Hennes ansigte hade
i kyrkan ovilkorligen ådragit sig hans uppmärksamhet såsom
något nytt och anslående, och han hade blifvit presenterad
för henne under ett kort affärsbesök hos mr Deane; men
han hade aldrig vexlat mera än tre ord med henne. Han
gick nu mot henne, och Maggie, som märkte, att någon
nalkades, tvingade sig att se upp och bereda sig att tala.
Hon kände en barnslig instinktlik lättnad från den plåg-
samma känslan af denna ansträngning, då hon fick se, att
det var doktor Kenns ansigte, som var vändt mot hennes.
Detta öppna, medelålders ansigte med ett uttryck af all-
varlig, genomträngande välvilja, som tycktes vittna om en
mensklig varelse, hvilken uppnått en fast, trygg strand, men
med hjelpsamt medlidande betraktade de kämpande, som
ännu kastas omkring af vågorna, gjorde ett intryck på Mag-
gie i detta ögonblick, hvilket hon sedan kom ihåg, som om
det inneburit ett löfte. De, som hunnit till medelåldern,
som genomkämpat sina starkaste sinnesrörelser, men likväl
befinna sig vid den tidpunkt, då minnet ännu är till hälften
berördt af lidelser och ej blott lugnt och tankfullt skådar
tillbaka på den förflutna tiden, dessa borde säkerligen inne-
hafva ett slags naturligt prestembete, då lifvet uppfostrat
och helgat dem, så att de kunna vara en tillflygt och en
räddning för unga, vacklande vandrare samt för dem, som
blifvit offer för förtviflan öfver sig sjelfva. De flesta af oss
skulle vid något tillfälle i vår ungdom ha välkomnat en
prest af så äkta slag, han måtte ha varit med eller utan
prestdrägt, om vi, liksom Maggie, fått sträfva oss fram ge-
nom alla en nittonårings svårigheter alldeles utan någon
sådan hjelp.

— Ni finner er befattning ganska tröttsam, är jag rädd,
miss Tulliver? — sade doktor Kenn.

— Det är den allt — sade Maggie enkelt, ty hon var
ej van att låtsa älskvärdt förneka, hvad som var en tydlig
sanning.

— Men jag kan tala om för min hustru att ni mycket
fort gjort slut på. hennes saker — tillade han —; hon skall
bli er mycket tacksam.

— Ack, jag har ingenting gjort, herrarna kommo strax
för att köpa nattrockar och broderade västar, men jag tror,
att hvilken som helst af de andra damerna skulle ha sålt
mera. Jag förstod inte riktigt att tala för varorna.

Doktor Kenn smålog. — Jag hoppas, att jag fortfarande
får ha er qvar som sockenbo nu, miss Tulliver — eller
hur? Ni har hittills bott långt bort från oss.

— Jag har varit lärarinna i en skola och skall mycket
snart resa till en annan plats af samma slag.

— Jaså? Jag hoppades, att ni skulle stanna qvar hos
era vänner, som ju alla bo här i trakten, efter hvad jag tror.

— Ack, jag måste resa — sade Maggie allvarligt, i
det hon såg på doktor Kenn med ett uttryck af tillit, som om
hon berättat honom sin historia i dessa tre ord. Det var
en sådan der stund, som någon gång kan komma, då blindt
förtroende uppstår mellan menniskor, hvilka råkas helt flyk-
tigt — kanske under en mils resa eller medan de hvila sig
vid vägkanten. Ett sådant tillfälle kan alltid komma, då
ett ord eller en blick från en främling bidrager att hålla
vid lif känslan af menskligt broderskap.

Doktor Kenns öron och ögon uppfattade alla tecken, som
tydde på, att detta Maggies korta förtroende var fullt af
mening.

— Jag förstår — sade han —; ni känner, att det är
rätt att resa. Men det skall inte hindra, att vi åter råkas,
hoppas jag; det skall inte hindra, att jag får lära känna er
bättre, om jag kan vara er till någon tjenst. a

Han räckte fram sin hand och tryckte. vänligt hennes,
innan han vände sig bort.

»Hon har ett eller annat bekymmer på hjertat», tänkte
han. »Stackars barn! hon ser ut, som om det skulle kunna
slå in på henne:

"Den själ, hvars mål var allt för högt,
Vid lidandet sjönk för djupt.

Det ligger något underbart ärligt i dessa vackra ögon.»

Det kan tyckas förvånande, att då Maggie bland sina
många ofullkomligheter äfven hade den svagheten att känna
en ytterlig förtjusning vid beundran och då man erkände
hennes öfverlägsenhet, från hvilket fel hon ej var friare, än
då hon undervisade zigenarne i hopp att få intaga en kung-
lig ställning bland dem, hon dock ej var gladare på en
dag, då hon fått uppbära hyllningen af så många blickar
och småleenden tillika med det tillfredsställande medve-
tande, som ovilkorligen ingifvits henne, derigenom att hon
blifvit förd till Lucys trymå och fått skåda sig i den fulla
längden af sin högväxta skönhet, krönt af det tjocka håret,
hvilket var mörkt som natten. Maggie hade då smålett
mot sig sjelf och för ögonblicket glömt allt i känslan af
sin egen skönhet. Om denna sinnesstämning kunde ha
fortfarit, skulle hon ha önskat att ha Stephen Guest för
sina fötter, erbjudande henne ett lif fullt af öfverflöd och
daglig, hängifven dyrkan nära och fjerran med alla kultu-
rens tillgångar till sitt förfogande. Men det fans något
inom henne, som var starkare än fåfängan — kärlek och
tillgifvenhet och djupt rotade minnen sedan långt tillbaka
från tidiga bemödanden att öfvervinna sig sjelf, från tidiga
anspråk på hennes kärlek och medlidande. Och fåfängans
flod flöt snart in i och blandade sig omärkligt med denna
bredare ström, hvilken var särdeles mäktig i dag, då den
drefs framåt af den dubbla kraften i de yttre händelser och
inre känslor, som sista veckan medfört.

Philip hade ej sjelf talat med henne om, att hindren
mellan dem å hans fars sida voro undanröjda, han drog
sig för det. Men han hade berättat alltsammans för Lucy,
i hopp att Maggie, då hon blifvit underrättad genom henne,
skulle ge honom något uppmuntrande tecken till, att det
var en lycka för henne, att de sålunda kommit närmare
hvarandra. Allt för många stridande känslor trängde sig
på Maggie, för att hon skulle kunna säga mycket, då Lucy
med ett ansigte, som andades lekfull glädje, liksom en af
Correggios keruber, segerglad meddelade henne sin nyhet.
Och Lucy kunde knappast bli förvånad öfver, att hon kunde
göra föga mera än gråta af glädje deröfver, att faderns
önskan skulle uppfyllas, och Tom få tillbaka qvarnen såsom
belöning för sina hårda sträfvanden. Sedan hade alla små-
saker, som skulle ordnas till basaren, kommit och tagit Lu-
cys uppmärksamhet i anspråk under de få närmaste da-
garna, och ingenting hade yttrats mellan kusinerna, som
kunnat uppväcka några djupare känslor. Philip hade varit
der mera än en gång, men Maggie hade ej haft något en-
skildt samtal med honom, och således hade hon blifvit
lemnad att utkämpa en inre strid utan någons mellankomst.

Men då basaren väl var slut, och kusinerna åter voro
ensamma och hvilade sig tillsammans hemma, sade Lucy:

— Du måste låta bli att resa till din faster Moss i
öfvermorgon, Maggie; skrif en biljett till henne och säg
henne, att du har uppskjutit det på min begäran, så skall
jag skicka dit den. Hon skall inte tycka illa vara; du får
god tid att komma dit sedan. Och just nu vill jag ej, att
du skall hålla dig undan.

— Jo, snälla du, jag är verkligen tvungen att resa;
jag kan inte uppskjuta det. Jag ville inte för allt i verl-
den försumma faster Gritty. Och jag har mycket kort tid
på mig, ty jag skall taga emot en ny lärarinneplats den
tjugufemte juni.

— Maggie! — sade Lucy nästan blek af förvåning.

— Jag har inte talat om det för dig, kära Lucy —
sade Maggie, i det hon gjorde en ansträngning att beher-
ska sig —, derför att du varit så upptagen. Men för nå-
gon tid sedan skref jag till vår gamla lärarinna, miss Fir-
niss, för att be henne låta mig veta, om 'hon finge reda på
någon plats, som jag kunde ta; och här om dagen fick jag
ett bref från henne, som underrättade mig om, att jag kunde
få följa tre fader- och moderlösa bland hennes elever till
kusten under ferierna och sedan försöka mig med en nu
ledig lärarinnebefattning i hennes skola. Jag skref i går
för att antaga anbudet.

Lucy kände sig så sårad, att hon var ur stånd att tala
under några ögonblick.
— Maggie — sade hon slutligen —, hur kunde du vara
så ovänlig mot mig — att inte tala om det för mig — att ta
ett sådant steg — och nu! Hon tvekade litet och tillade se-
dan: — Och Philip? Jag trodde, att allting skulle bli så lyck-
ligt. O, Maggie — hvad är anledningen? Ändra det;
låt mig skrifva. Det fins nu ingenting, som skiljer dig
och Philip.

— Jo — sade Maggie svagt. — Toms känsla fins.
Han sade, att jag måste afstå från honom, om jag gifte
mig med Philip. Och jag vet, att han inte ändrar tankar
— åtminstone inte på länge — om ej något hände, som
kunde beveka honom.

— Men jag skall tala med honom; han kommer till-
baka i denna veckan. Och dessa goda nyheter om qvar-
nen skola beveka honom. Och jag skall tala med honom
om Philip. Tom är alltid mycket undfallande för mig;
jag tror inte, han är så envis.

— Men jag måste resa — sade Maggie i en sorgsen
röst. — Jag måste låta någon tid gå. Tvinga mig ej att
stanna, kära Lucy.

Lucy var tyst i två eller tre minuter, i det hon såg
bort och funderade. Slutligen knäböjde hon bredvid sin
kusin och sade, under det hon såg upp i hennes ansigte
med oroligt allvar:

— Maggie, är det derför, att du ej håller nog mycket
af Philip för att kunna gifta dig med honom? — tala om
det för mig — ha förtroende till mig.

Maggie höll Lucys händer fast under tystnad en liten
stund. Hennes egna händer voro alldeles kalla. Men då
hon talade, var hennes röst fullkomligt klar och tydlig.

— Jo, Lucy, jag skulle vilja gifta mig med honom.
Jag skulle anse det för den bästa och högsta lott för mig
— att göra hans lif lyckligt. Han älskade mig först. Ingen
annan skulle någonsin kunna bli hvad han är för mig.
Men jag kan ej skilja mig från min bror för hela lifvet. Jag
måste resa min väg och vänta. Jag ber dig att ej mera
tala med mig om det.

Lucy lydde med smärta och förundran. Nästa ord hon
yttrade voro:

— Nå men, kära Maggie, åtminstone går du väl på
balen vid Park House i morgon och får litet musik och
glädje, innan du beger dig af på de der tråkiga skyldig-
hetsbesöken. Jaså; här kommer moster med teet.

Tionde kapitlet.

Förtrollningen tyckes bruten.

Den långa raden af rum, som hängde ihop med hvar-
andra i Park House, strålade riktigt af ljus och blommor
och de personliga behag, som utvecklades af sexton dansan-
de par med åtföljande föräldrar och »förkläden» Sjelfva
glanspunkten utgjordes af den långa salongen, der dansen
fortgick vid det stora pianots toner. Biblioteket, som låg
vid ena ändan af salongen, pryddes af den mognare ålderns
allvarligare glans med mössor och kort, och vid andra ändan
låg det vackra förmaket med det dermed förenade växthuset,
hvilket var afsedt att då och då begagnas som en sval tillflykts-
ort. Lucy, som just till ifrågavarande fest lagt bort sorgen och
hvars smärta gestalt på ett fördelaktigt sätt framstod i en
veckrik klädning af hvit tyll, var aftonens erkända drott-
ning. Ty hela denna sällskapliga tillställning var en af
miss Guests mest nedlåtande, till hvilken ingen högre aristo-
krati än S:t Oggs' inbjudits, och den utsträckte sig till alla
bildade handlande och yrkesidkare.

Maggie vägrade först att dansa och påstod, att hon
glömt alla turer, det var så många år sedan hon dansat i
skolan; och hon var glad att ha den ursäkten, ty det går
illa att dansa med ett tungt hjerta. Men slutligen började
musiken att inverka på hennes unga lemmar, och längtan
kom öfver henne, till och med fastän det var den för-
skräcklige unge Torry, som för andra gången kom fram
för att försöka öfvertala henne. Hon förberedde honom
på, att hon ej kunde dansa något annat än en kontradans ;
men han ville naturligtvis gerna vänta på denna höga lycka,
och det var hans mening att säga en stor artighet, då han
upprepade gånger försäkrade henne, att det var »odrägligt>,
att hon ej kunde dansa vals, han skulle så gerna velat dansa
med "henne. Men slutligen kom denna goda, gammaldags
dans, som har minst fåfänga och mest glädje i sig, och
Maggie glömde alldeles sitt bekymmerfulla lif för det barns-
liga nöje hon kände af den till hälften landtliga melodien,
som tycktes bannlysa all anspråksfull etikett. Hon kände
sig helt välvilligt stämd mot unge Torry, då han stödde
henne och höll henne uppe under dansen. Hennes kinder
och ögon strålade af ungdomsglädjens eld, hvilken flammar
upp vid den minsta fläkt; och hennes enkla svarta drägt
med dess svarta spetsar såg ut som den matta infattningen
kring en juvel.

Stephen hade ännu ej bjudit upp henne, hade ännu ej
visat henne mer än en flygtig höflighet. Sedan gårdagen
hade den inre bilden af henne, som ständigt fans i hans
medvetande, till hälften varit bortskymd af Philip Wakems
gestalt, hvilken visade sig framför den som en fläck. Det
fans något tillgifvenhetsband mellan henne och Philip, åt-
minstone fans det ett sådant å hans sida, hvilket gjorde,
att hon kände sig bunden. Här var således, sade Stephen
sig sjelf, ännu ett skäl, som gjorde, att hedern bjöd honom
motstå den dragningskraft, hvilken hotade att taga herra-
väldet öfver honom. Han sade sig detta; och likväl hade
han en eller två gånger inom sig känt en viss vild upp-
roriskhet och vid ett annat tillfälle en rysning af motvilja
för Philips bild, som på detta sätt trängde sig fram, och
detta blef nästan en ny bevekelsegrund, som kunde drifva
honom att storma fram till Maggie och sjelf göra anspråk
på henne. Likväl hade han genomfört, hvad han haft för
afsigt denna afton; han hade hållit sig på afstånd från henne,
han hade knappt sett åt henne och hade visat Lucy en
glädtig uppmärksamhet. Men nu slukade hans ögon Maggie,
han kände sig frestad att sparka unge Torry ur dansen och
intaga hans plats. Sedan önskade han, att dansen skulle
taga slut, så att han kunde bli fri från sin dam. Möjlig-
heten att äfven han skulle få dansa med Maggie och hålla
hennes hand i sin så länge, började beherska honom som
en törst. Men till och med nu möttes deras händer i dansen,
möttes ända till dess slut, fastän de voro mycket långt ifrån
hvarandra.

Stephen visste knappt, hvad som försiggick omkring
honom, på hvilket automatiskt sätt han fullgjorde höflighe-
tens pligter mellan turerna, ända till dess han var fri och
såg Maggie sitta ensam, i den ändan af rummet, som låg
längst bort. Han gjorde sig väg till henne rundt omkring
de par, som stält upp sig till valsen, och då Maggie märkte,
att hon var den person han sökte, kände hon trots alla de
tankar, som gått förut, en häftig glädje i hjertat. Hennes
ögon och kinder strålade ännu af den barnsliga hänryck-
ning, som dansen framkallat. Hennes sinnesstämning gjorde
henne särdeles emottaglig för glädje och ömhet; till och
med kommande smärta kunde ej tyckas bitter, hon var be-
redd att välkomna den som en del af lifvet, ty lifvet ingaf
henne i denna stund den känslan, att dess fröjd och smärta
voro lika fördelade. Denna enda, denna sista afton, skulle
hon utan återhåll öfverlemna sig åt värmen af den nuvarande
glädjen, utan dessa kyliga, tärande tankar på förflutna och
kommande tider.

— De skola nu dansa vals igen — sade Stephen, i det
han böjde sig ned för att tala till henne med den blick
och ton af tillbakahållen ömhet, som man under ungdomliga
drömmerier i skogen om sommaren tycker sig höra, då luf-
ten är fyld af turturdufvors låga röster. Sådana blickar och
tonfall föra med sig en fläkt af poesi i ett rum, der luften
börjat bli något qvaf af glimmande gas och djerft koketteri.

— De skola nu dansa vals igen; man blir något yr i
hufvudet af att se på, och det är mycket varmt härinne. Skola
vi promenera litet?

Han tog hennes hand och lade den på sin arm,
och de gingo in i förmaket, der borden voro betäckta med
taflor till tjenst för gäster, som ej skulle ha någon lust
att se på dem. Men inga gäster funnos här i detta ögon-
blick. De fortsatte sin väg in i växthuset.

— Så egna och overkliga träden och blommorna se
ut, då det är ljus mellan dem — sade Maggie med låg
röst. — De se ut, som om de hörde till ett förtrolladt land
och aldrig skulle vissna. Jag skulle kunna inbilla mig, att
de allesammans bestodo af juveler.

Hon betraktade en grupp geranier, och Stephen gaf
ej något svar; men han såg på henne — och har ej en öfver-
lägsen skald ansett ljus och ljud för det samma, i det han
kallat mörker stumt och ljus vältaligt? Något märkvärdigt
mäktigt låg i ljuset från Stephens långa blick, ty den kom
Maggies ansigte att vända sig ditåt och se upp mot den —
långsamt, liksom en blomma mot det uppstigande solljuset.
Och de gingo osäkert framåt, utan att känna att de gingo,
utan att känna något annat än den långa, allvarliga, ömse-
sidiga blicken, hvilken hade den högtidlighet, som tillhör
all djup mensklig passion. Den tanken, som ständigt lurade
på dem, att de måste och skulle afstå från hvarandra,
gjorde denna stund af stum bekännelse ännu så mycket mer
hänryckande för dem.

Men de hade kommit till slutet af växthuset och voro
tvungna att stanna och vända om. Förändringen af rörelse
återskänkte Maggie nytt medvetande; hon rodnade djupt,
vände bort hufvudet och drog sin arm ur Stephens och
gick fram till några blommor för att lukta på dem. Ste-
phen stod orörlig och fortfarande blek.

— Ack, får jag ta' den der rosen? — sade Maggie,
som gjorde en stor ansträngning att säga någonting för att
skingra den brännande känslan af en oåterkallelig bekän-
nelse. — Jag är visst riktigt elak mot rosor, jag tycker om att
plocka dem och lukta på dem, till dess de ingen lukt ha qvar.

Stephen var stum; han var ur stånd att få fram en
mening, och Maggie böjde sin arm litet uppåt mot den stora,
halfutslagna rosen, som ådragit sig hennes uppmärksamhet.
Hvem har ej känt skönheten i en qvinnas arm, de outsäg-
liga, ömma känslor, som väckas genom åsynen af den gro-
piga armbågen och den mjuka rundningen, hvilken små-
ningom aftar ned emot den fina handleden med dess späda,
nästan omärkliga fåror i det på en gång fasta och veka
bullet? En qvinnas arm rörde en gång en stor bildhuggares
själ för två tusen år sedan, så att han gjorde en afbild af
den till Parthenon, hvilken ännu hänför oss, der den kärleksfullt
omfattar den af tiden nötta marmorn på en hufvudlös kropp.
Maggie hade en dylik arm, och den hade lifvets varma färg.

En vansinnig frestelse grep Stephen; han störtade fram
mot armen och öfverhöljde den med kyssar, i det han höll
fast handleden.

Men nästa ögonblick ryckte Maggie sig ifrån honom
och slungade en blick på honom lik en sårad krigsgudin-
na, i det hon darrade af vrede och förödmjukelse.

— Hur vågar ni? — Hon talade i en djupt uppskakad,
till hälften qväfd röst. — Hvad rättighet har jag gifvit er
att skymfa mig?

Hon störtade från honom in i det närgränsande rum-
met och kastade sig flämtande och darrande ned på soffan.

Ett förskräckligt straff hade kommit öfver henne för
den synden, att hon tillåtit sig njuta ett ögonblicks lycka,
som innebar förräderi mot Lucy, mot Philip, mot hennes
eget bättre jag. Denna ögonblickliga lycka hade blifvit
brännmärkt, besmittad liksom af spetälska: Stephen vågade
tänka mera lättfärdigt om henne, än om det varit Lucy.
Stephen lutade sig ännu mot blomsterhyllorna i växt-
huset, yr i hufvudet genom striden mellan sina passioner,
kärlek, ursinne och outredd förtviflan: förtviflan öfver sin
brist på sjelfbeherskning och förtviflan öfver att hafva föro-
lämpat Maggie.

Denna sista känsla besegrade hvarje annan. Alt åter
nalkas henne, men för att bönfalla om förlåtelse, var det
enda, som nu tycktes hafva någon mening i sig, och hon
hade ej suttit mera än några få minuter, då han kom och
ödmjukt stälde sig framför henne. Men Maggies bittra
vrede var oförminskad.

— Var god och lemna mig ensam — sade hon häf-
tigt och högdraget —, och undvik mig för framtiden.

Stephen vände sig bort och gick fram och åter i andra
ändan af rummet. Han började bli medveten om den
hårda. nödvändigheten att återvända till dansrummet. De
hade varit frånvarande en så kort stund, att då han kom
tillbaka dit, hade valsen ej upphört.
Det dröjde ej heller länge, imnan Maggie kom in. Hela
hennes naturs stolthet var retad till verksamhet; den för-
hatliga svaghet, som varit anledning till, att hennes aktning
för sig sjelf blifvit på detta sätt sårad, hade åtminstone fört
med sig sin egen bot. De sista månadernas tankar och
frestelser skulle alla bli undankastade i en minnets kam-
mare, som hon aldrig ville besöka. Ingenting skulle längre
dåra henne; pligten skulle bli lätt, och alla de gamla, lugna
föresatserna skulle än en gång få regera fridfullt. Hon kom
åter in i salongen med ett ansigte, som ännu var något
upphettadt af sinnesrörelse, men med en känsla af stolt
sjelfbeherskning, som trotsade hvad som helst att vidare
uppskaka henne. Hon vägrade att dansa mera, men hon
samtalade fullkomligt beredvilligt och lugnt med hvar och
en, som tilltalade henne. Och då de kommo hem denna
afton, kysste hon Lucy med ett fritt hjerta, i det hon bästan
gladde sig åt den pinsamma stund, hvilken befriat henne
från möjligheten att vexla ännu ett ord eller en blick, som
skulle kunna stämplas som förräderi mot denna milda,
omisstänksamma syster.

Nästa morgon fick Maggie ej bege sig af till Basset
så tidigt, som hon hoppats. Modern skulle följa med henne
i vagnen, och mrs Tulliver var ej i stånd att så hastigt
afsluta sina hushållsgöromål. Sålunda fick Maggie, som
haft brådtom att göra sig i ordning, sitta och vänta i träd-
gården färdigklädd till resan. Lucy var upptagen inomhus
med att lägga in presenter från basaren åt småbarnen vid
Basset, och då det hördes en högljud ringning på dörrkloc-
kan, kände Maggie sig ganska orolig för att Lucy skulle
föra ut Stephen till henne; det var nog Stephen.

Men snart kom den besökande ut i trädgården ensam
och satte sig bredvid henne på en trädgårdsstol. Det var
icke Stephen.

— Vi kunna se trädtopparna från talldungen, Maggie,
från den här platsen — sade Philip.

De hade fattat hvarandras händer under tystnad, men
Maggie hade sett på honom, i det hennes gamla, barns-
liga, ömma leende återvändt mera fullkomligt, än han förut
sett, och han kände sig uppmuntrad.

— Ja — sade hon —, jag ser ofta på dem och önskar,
att jag åter kunde se aftonrodnaden på trädstammarna. Men
jag har aldrig gått den vägen mera än en gång, till kyrko-
gården med mamma.

— Jag har varit der, jag går der beständigt — sade
Philip. — Jag har ingenting annat än det förflutna att
lefva på. |

En innerlig hågkomst och ett innerligt medlidande
tvingade Maggie att lägga sin hand i Philips. De hade så
ofta gått hand i hand.

— Jag kommer ihåg hvar enda fläck — sade hon —,
just hvar ni talade om för mig hvar särskild sak, vackra
berättelser, som jag aldrig förr hört.

— Ni skall snart gå der igen, eller hur, Maggie? —
sade Philip, i det han kände sig något försagd. — Qvarnen
skall snart bli er brors hem igen.
— Ja, men jag kommer inte att vara der — sade
Maggie. — Jag får blott höra talas om den lyckan. Jag
skall resa bort igen, Lucy har kanske sagt er det?

— Den kommande tiden skall då aldrig mera sluta sig
till den förflutna, Maggie? Är den boken alldeles tillsluten?

De grå ögonen, som så ofta skådat upp i hennes med
bedjande dyrkan, vändes nu mot henne med en sista fram-
trängande stråle af hopp i sig, och Maggie mötte den med
sin stora, öppna blick.

— Den boken blir aldrig tillsluten, Philip — sade hon
med högtidlig sorgsenhet. — Jag önskar mig ingen framtid,
som kan slita sönder banden från den förflutna tiden. Men
bandet till min. bror är ett af de starkaste. Jag kan ej
villigt göra något, som för alltid skall skilja mig från honom.

— Är detta det enda skäl, som för evigt skulle skilja
oss åt, Maggie? — sade Philip med ett förtvifladt beslut
att få ett bestämdt svar.

— Det enda skälet — sade Maggie med lugn bestämd-
het. Och hon trodde det. I detta ögonblick kände hon,
som om bägaren med trolldrycken blifvit kastad till marken.
Den reaktion, som vreden framkallat och hvilken skänkt
henne en stolt sjelfbeherskning, hade ännu ej upphört, och
hon såg framåt mot den kommande tiden med en känsla
af att hon lugnt kunde välja sin egen väg.

De sutto hand i hand under några få minuter utan att
se på hvarandra och utan att tala. För Maggies tankar stodo
de första scenerna af kärlek och skilsmessa klarare än det
närvarande ögonblicket, och hon tyckte sig se Philip i de
Röda djupen.

Philip kände, att han borde ha varit fullkomligt lycklig
öfver det svar hon gifvit. Hon var ju lika öppen och genom-
skinlig som en skogsbäck. 'Hvarför var han ej fullkomligt
lycklig? - Svartsjukan nöjer sig aldrig med mindre än en all-
vetenhet, som kan upptäcka det mest obemärkta veck och
gömsle i hjertat.

Elfte kapitlet.

På byvägen.

Maggie hade vart fyra dagar hos faster Moss, hvar-
under hon skänkt det tidiga junisolskenet en ny glans i
denna ömhjertade qvinnas ögon, hvilka förut varit omtöck-
nade af bekymmer; hennes ankomst dit utgjorde äfven en
märkvärdig händelse för hennes kusiner, stora och små,
hvilka höllo på att lära sig hennes ord och handlingar
utantill, liksom om hon varit en flygtig uppenbarelse af
fullkomlig visdom och skönhet.

Hon stod nu på förstugubron med fastern och en grupp
kusiner och matade kycklingarna vid den fridfulla stunden
under lifvet på en landtgärd strax före mjölkningstiden på
eftermiddagen. De stora byggnaderna rundt omkring den
gropiga gården sågo lika bedröfliga och förfallna ut som
någonsin, men öfver den gamla trädgårdsmuren började de
vildt växande rosenbuskarna att utbreda sin sommarprakt,
och de grå väggarna och de gamla tegelpannorna på sjelfva
byggningen, som låg litet högre, hade ett sömnigt och för-
åldradt utseende i den klara eftermiddagsbelysningen, hvilket
passade till denna hvilostund. Maggie stod med hatten
öfver armen och smålog ned mot en flock af små ruggiga
kycklingar, då fastern utropade:

— Nå, du min milde! hvad är det för en herre, som
kommer in genom grinden?

Det var en herre på en hög kastanjebrun häst, och
hästens hals och länder voro svartrandiga genom en hastig
ridt. Maggie kände blodet rusa till hufvud och hjerta, med
en förfäran lik den, man erfar, då lifvet hastigt återvänder
hos en ursinnig fiende, som låtsat vara död.

— Käraste, hvem är det? --- sade mrs Moss, som i
Maggies ansigte såg vittnesbördet om, att hon visste det.

— Det är mr Stephen Guest — sade Maggie ganska
svagt. — Min kusin Lucys — en herre, som umgås mycket
hos min kusin.

Stephen var redan helt nära dem, hade kastat sig af
hästen och lyfte nu på hatten, i det han gick fram mot dem.

— Håll hästen, Willy — sade mrs Moss till den tolf-
ärige gossen.

— Nej tack — sade Stephen, i det han ryckte i hästen,
som otåligt kastade med hufvudet. — Jag är tvungen att
strax åter bege mig af. Jag har ett ärende till er, miss
Tulliver, af enskild beskaffenhet. Får jag ta' mig den fri-
heten att be er gå några steg med mig.

Han såg till hälften uttröttad, till hälften uppretad ut,
som en man gör, då han blifvit jagad af något bekymmer
eller någon förtret, som gjort att hans säng och middag
varit honom till föga nytta. Han talade mycket fort, som
om hans ärende vore af alltför trängande beskaffenhet,
för att han skulle bekymra sig om, hvad mrs Moss kunde
tänka om hans besök och anhållan. Den goda mrs Moss,
som kände sig något nervös i denna synbarligen högdrag-
ne herres närvaro, undrade inom sig, huruvida hon 'skulle
göra rätt eller orätt, om hon ännu en gång uppmanade
honom att lemna sin häst och stiga in, medan Maggie,
fullt medveten om det brydsamma i situationen och ur stånd
att säga något, satte på sig hatten och vände sig om för
att gå mot grinden.

Stephen vände sig också och gick bredvid henne,
under det han ledde hästen.

Ej ett ord yttrades, förrän de voro ute på vägen och
hade gått fyra eller fem famnar, då Maggie, som hela tiden
sett rakt framför sig, åter vände om, i det hon sade, med
högdragen förbittring: 

— Det behöfs ej, att jag går längre. Jag vet ej, om
ni anser det grannlaga eller att handla som en gentleman
att försätta mig i en belägenhet, hvarigenom jag tvingades
att följa med er ut, eller om det är er önskan att än
mera skymfa mig genom att på detta sätt förmå mig till
ett möte.

— Naturligtvis är ni ond på mig, för att jag kommit
— sade Stephen bittert. — Naturligtvis betyder det ingen-
ting, hvad en man får lida, det är blott er qvinliga värdig-
het ini. bryr. ef öm.

Maggie ryckte till litet liksom för en mycket svag
elektrisk stöt.

— Liksom det ej vore nog, att jag är insnärjd på
detta sätt — att jag är vansinnig af kärlek till er, att jag står
emot den starkaste passion en man kan känna, derför att
jag vill försöka att vara trogen andra förbindelser, utan ni
måste också behandla mig, som om jag vore en rå usling,
som frivilligt skulle kunna förolämpa er. Och detta då jag,
om jag hade fritt val, skulle be er ta” emot min hand och
min förmögenhet och hela mitt lif och göra, hvad ni ville
dermed! Jag vet att jag glömde mig. Jag tog mig en
oförsvarlig frihet. Jag afskyr mig sjelf, för att jag gjort
det. Men jag ångrade mig genast, jag har ångrat mig allt-
sedan dess. Ni bör ej anse det oförlåtligt; en man, som
älskar med hela sin varelse, såsom jag älskar er, är utsatt
för faran att för ett ögonblick låta öfverväldiga sig af sina
känslor. Men ni vet, ni måste tro, att den värsta smärta,
som kan drabba mig, är den att ha tillfogat er smärta, att
jag skulle ge allt i verlden för att ha detta felsteg ogjordt.

Maggie vågade ej tala, vågade ej vända på hufvudet.
Den styrka, som förbittringen framkallat, var alldeles förbi,
och hennes läppar darrade synbart. Hon kände ej nog
sjelfförtroende att kunna ge uttryck åt den fulla förlåtelse,
som uppsteg till hennes läppar till svar på denna bekännelse.

De hade kommit nästan midt för grinden igen, och
hon stannade darrande.

— Ni får ej säga sådana saker, jag får ej lyssna till
dem — sade hon, under det hon i förtviflan .såg ned, då
Stephen stälde sig framför henne för att hindra henne att
gå vidare mot grinden. — Jag är mycket ledsen för all
smärta, som ni måste lida; men det tjenar ej till någonting
att tala.

— Jo, det tjenar till någonting — sade Stephen häftigt.
— Det skulle tjena till någonting, om ni ville behandla
mig med något slags medlidande och öfverseende, i stället
för att helt föraktligt göra mig orätt i era tankar. Jag skulle
kunna bära hvad som helst lugnare, om jag visste, att ni
ej afskydde mig som en oförskämd narr. Se på mig, se,
hvad jag är för en jägtad usling, jag har ridit trettio mil
dagligen för att undfly tanken på er.

Maggie ville icke, vågade icke se på honom. Hon
hade redan sett det förtviflade ansigtet. Men hon sade
mildt:

— Jag tänker intet ondt om er.

— Se på mig, älskade — sade Stephen med det dju-
paste, ömmaste, mest bedjande tonfall. — Gå ej bort från
mig ännu. Skänk mig ett ögonblicks lycka, låt mig känna,
att ni förlåtit mig.

— Ja, jag förlåter er — sade Maggie, uppskakad af
dessa tonfall och så mycket mera rädd för sig sjelf. —
Mer jag ber er låta mig gå in igen. Jag ber, att ni går er väg.

En stor tår föll ned under hennes sänkta ögonlock.
— Jag kan ej gå bort från er — jag kan ej lemna
er — sade Stephen, i det hans röst ljöd ännu mera passio-
neradt bönfallande. — Jag skall komma tillbaka igen, om
ni skickar bort mig med sådan köld. Jag kan ej svara för
mig sjelf. Men om ni blott vill gå med mig en liten bit,
kan jag sedan lefva på det. Ni ser tydligt nog, att er
vrede blott har gjort mig tio gånger så oresonlig som förut.

Maggie vände om. Men Tancred, den kastanjebruna
hästen, började göra så häftiga invändningar mot att på
detta sätt beständigt byta om riktning, att Stephen, som
fick syn på Willy Moss, hvilken tittade ut genom grinden,
ropade: —  Hitåt, kom och håll min häst i fem minuter.

— Ack nej — sade Maggie brådskande —, faster
kommer att tycka, att det är så besynnerligt.

— Det gör detsamma — svarade Stephen otåligt —;
de känna inte menniskorna i S:t Oggs. Led honom upp
och ner här i fem minuter — tillade han till Willy, som
nu var helt nära dem; och sedan vände han sig till Maggie,
och de gingo vidare. Det var klart, att hon måste gå
vidare nu.

— Tag min arm — sade Stephen bedjande; och hon
tog den, medan hon hela tiden kände, som om hon gled
nedåt under en svår dröm.

— Det blir aldrig slut på denna olycka — började hon,
i det hon genom att tala försökte motverka det inflytande,
hon kände. — Det är elakt — lågt — att någonsin tillåta
sig ett ord eller en blick, som Lucy — som andra ej borde
få höra eller .se. Tänk på Lucy.

— Jag tänker på henne — Gud signe henne! Om
jag ej gjorde det... — Stephen hade lagt sin hand på
Maggies, som hvilade på hans arm, och de kände det begge
svårt att tala.

— Och jag har andra band — fortsatte Maggie slut-
ligen med en förtviflad ansträngning —, äfven om TIucy ej
funnes.

— Ni är förlofvad med Philip Wakem — sade Stephen
hastigt. — Är det så?

— Jag anser mig förlofvad med honom — jag tänker
ej gifta mig med någon annan.

Stephen var tyst igen, till dess de hade kommit ur
solskenet in på en gångstig, som var gräsbevuxen och
skuggig. Då utbrast han häftigt:

— Det är onaturligt — det är förskräckligt! Maggie,
om ni älskade mig så, som jag älskar er, skulle vi låta
allt annat fara för att tillhöra hvarandra. Vi skulle bryta
alla dessa förbindelser, som vi af misstag ingått i vår blind-
het, och fatta det beslutet att gifta oss.

— Jag skulle hellre dö än falla för den frestelsen —
sade Maggie med allvarlig, långsam tydlighet, i det all den
andliga styrka, som hon samlat under år af lidande, kom
henne till hjelp i denna yttersta nöd. Hon drog sin arm
ur hans, medan hon talade.

— Säg mig då, att ni ej bryr er om mig — sade
han nästan våldsamt. — Säg mig, att ni håller mera af
någon annan.

Det föll Maggie in, att här visade sig ett sätt, hvar-
igenom hon kunde befria sig från yttre strider — om hon
skulle säga Stephen, att hela hennes hjerta tillhörde Philip.
Men hennes läppar kunde ej yttra detta, och hon var
tyst.

— Om du håller af mig, älskade — sade Stephen
mildt, i det han åter tog hennes hand och lade den inom
sin arm —, är det bättre — är det rätt, att vi gifta oss.
Vi kunna ej rå för den smärta det förorsakar. Det har
kommit öfver oss, utan att vi sökt det; det är naturligt —
det har fått makt med mig, trots alla bemödanden jag gjort
för att stå emot. Gud vet, att jag försökt vara trogen
mina outtalade förpligtelser, och det har endast förvärrat saken
— det hade varit bättre, att jag gifvit vika i början.

Maggie förblef tyst. Om det icke vor. orätt — om
hon en gång blefve öfvertygad derom och ej längre be-
höfde kämpa och strida mot denna ström, som var mild
och dock stark liksom sommarfloden?

— Säg ja, älskade — sade Stephen, i det han böjde
sig ned för att bedjande skåda in i hennes ansigte. —
Hvad annat skulle vi bry oss om i hela verlden, om vi
tillhörde hvarandra?

Hennes andedrägt vidrörde hans ansigte — hans
läppar voro mycket nära hennes — men det låg i hans
kärlek till henne mycken vördnad.

Hennes läppar och ögonlock darrade; hon slog upp
ögonen fullkomligt emot hans för ett ögonblick, lik ett
älskligt vildt djur, som blygt motsätter sig smekningar, och
sedan vände hon hastigt om hem igen.

— Och när allt kommer omkring — fortsatte han i
en otålig ton, i det han försökte öfvervinna så väl sina
egna skrupler som hennes —, bryter jag ej någon bestämd
förbindelse. Om Lucy beröfvat mig sin tillgifvenhet och
skänkt den till någon annan, skulle jag ej känt mig ha
någon rättighet att åberopa mina anspråk på henne. Om ni ej
gifvit Philip något bestämdt löfte, är ingendera af oss bunden.

— Det tror ni ej — det är ej er verkliga känsla —
sade Maggie allvarligt. — Ni känner, som jag, att det
verkliga bandet ligger i de känslor och förhoppningar, som
vi uppväckt hos andra. Annars skulle alla löften kunna
brytas, då det ej funnes något yttre straff derför. Det
skulle ej finnas något sådant som trohet.

Stephen var tyst; han kunde ej fullfölja sina påståen-
den. Den motsatta öfvertygelsen hade fått alltför mycket in-
steg hos honom under hans föregående strider. Men snart
visade sig saken i ett nytt ljus.

— Denna förbindelse kan ej fullföljas — sade han
med häftig envishet. — Det är onaturligt; vi kunna blott
låtsa gifva oss till någon annan. Det ligger något orätt i
det också — det kan medföra olycka för dem lika väl
som för oss. Maggie, du måste inse det — du inser: det.

Han såg ifrigt in i hennes ansigte efter minsta tecken
till eftergifvenhet; han höll hennes hand i sin stora på
samma gång fast och mildt. Hon var tyst några få ögon-
blick, med ögonen fästa på marken; sedan drog hon en
djup suck och sade, i det hon såg på honom med hög-
tidlig sorgsenhet:

— O, det är tungt — lifvet är mycket tungt. Ibland
förekommer det mig rätt, att vi följa vår starkaste känsla —;
men så korsa sådana känslor beständigt de band, som hela
vårt föregående lif knutit — de band, som gjort andra
beroende af oss — och de skulle slita sönder dem. Om
det vore helt lätt och enkelt att lefva, såsom det måtte ha
varit i paradiset, och vi alltid först finge se den enda va-
relse, till hvilken ... jag menar, om lifvet ej skapade plig-
ter för oss, innan kärleken kom — skulle kärleken vara
ett tecken till, att två menniskor borde tillhöra hvarandra.
Men jag ser — jag känner, att det ej är så nu; det fins
saker, som vi måste försaka i lifvet; somliga af oss måste
försaka kärleken. Många saker äro svårfattliga och mörka
för mig; men en sak ser jag klart — att jag ej får, ej
kan söka min egen lycka genom att uppoffra andras. Kär-
lek är naturlig; men helt visst äro medlidande och trohet
och minnen också naturliga. Och de skulle fortfarande
lefva inom mig och straffa mig, om jag ej lydde dem.
Jag skulle förföljas af det lidande, jag förorsakat. Vår
kärlek skulle bli förgiftad. Tvinga mig ej; hjelp mig —
hjelp mig, derför att jag älskar er.

Maggie hade blifvit allt mer och mer allvarlig under
det hon fortsatte att tala; hennes ansigte rodnade och hen-
nes ögon blefvo allt fullare och fuliare af hjelpsökande,
vädjande kärlek. Det fans en ädel sträng inom Stephen,
som sattes i dallring genom hennes uttryck af tillförsigt till
honom, men på samma gång — hur kunde det vara annor-
lunda? — vann denna vädjande skönhet ny makt öfver
honom.

— Älskade — sade han med knappt mera än en hvisk-
ning, medan hans arm smög sig omkring henne —, jag
skall göra, jag skall underkasta mig allt, hvad du önskar.
Blott en kyss — en enda — den sista — innan vi skiljas.

En kyss — och så en lång blick — till dess Maggie
darrande sade: — Låt mig gå — vi måste skynda oss
tillbaka.

Hon gick hastigt framåt, och ej ett ord mera yttrades.
Stephen stannade och vinkade, då Willy och hästen kommo
inom synhåll, och Maggie gick vidare genom grinden. Mrs
Moss stod ensam i dörren till den gamla förstugan; hon
hade med vänlig omtänksamhet skickat in kusinerna. Det
kunde måhända vara glädjande för Maggie att ha en rik
och vacker friare, och hon skulle naturligtvis känna sig litet
brydd, då hon åter kom in; — men det kunde också
hända, att det ej vore så glädjande. I hvarje fall väntade
mrs Moss ifrigt på att sjelf få taga emot Maggie. Det ta-
lande ansigtet berättade tydligt nog, att om det fans någon
glädje, var den åtminstone af ett mycket upprörande och
blandadt slag.

— Sitt ner här lite' grand, käraste barn. — Hon drog
in Maggie i förstugan och satte sig på bänken bredvid
henne; det fans ej något afskildt rum i huset.

— O, faster Gritty, jag är mycket olycklig. Jag ön-
skar, jag hade fått dö, då jag var femton år. Det tycktes
så lätt att försaka då — det är så svårt nu.

Den stackars flickan slog armarna om fasterns hals
och brast ut i långa, djupa snyftningar.

Tolfte kapitlet.

En slägtbjudning.

Maggie lemnade sin goda faster Gritty i slutet på
veckan och reste till Garum Firs för att enligt öfverens-
kommelse aflägga ett besök hos moster Pullets. Vid samma
tid hade mycket oväntade saker inträffat, och det skulle bli
en slägtbjudning vid Garum för att afhandla och fira en
förändring i Tullivernas öde, hvilken sannolikt slutligen
skulle komma att borttaga den skugga, som deras brister
kastat på dem, liksom då den sista kanten af månen blir
synlig efter en månförmörkelse, och komma deras hittills
fördunklade dygder att lysa fram i riktig fullmåneglans.
Det är roligt att veta, att medlemmarne af en ny ministär,
som just börjat sin verksamhet, ej äro de enda med-
borgare, som under en viss tid åtnjuta högt anseende och
bli föremål för högstämda loftal: i många aktningsvärda
familjer i hela detta konungarike bemötas slägtingar, som
börja få anseende, med ett dylikt hjertligt erkännande,
hvilket, då det så vackert framträder utan något, som förut
framtvingat det, uppväcker en förhoppningsfull tro på möj-
ligheten deraf, att vi en dag, utan att veta om någonting,
skola befinna oss alldeles inne i det tusenåriga riket med
basilisker, som upphört att stingas, och vargar, som ej längre
visa tänderna annat än i de mest vänliga afsigter.

Lucy kom så tidigt, att hon till och med hann före
moster Glegg; ty hon längtade efter att ostördt få sam-
språka med Maggie om de märkvärdiga nyheterna. — Det
såg ju ut — eller hur? — sade Lucy med sin mest in-
tagande visa min —, som om allting, till och med andras
olyckor — stackars menniskor! — nu sammansvurit sig för att
göra stackars, kära moster Tulliver och kusin Tom, och stolta
Maggie också, om hon ej envist ville sätta sig deremot, så
lyckliga, som de förtjenade att bli efter alla sina bekymmer.
Att tänka sig att just samma dag — samma dag —, som
Tom kommit tillbaka från Newcastle, hade den olycklige
unge Jetsome, som Wakem anstält vid qvarnen, blifvit ka-
stad af hästen, medan han var drucken, och låg nu i S:t
Oggs lifsfarligt skadad, så att Wakem  gifvit tillkänna
sin önskan att de nya köparne genast skulle börja sina
underhandlingar. Det var mycket sorgligt för den olyck-
lige unge mannen, men det såg ut, som om olyckan
händt då i stället för vid någon annan tid, för att kusin
Tom så mycket förr skulle få den välförtjenta belöningen för
sitt exemplariska uppförande — pappa hade så höga tan-
kar om honom. Moster Tulliver var helt säkert tvungen
att nu återvända till Dorlcote Mill och sköta hushållet åt
Tom. Lucy skulle nog egentligen komma att sakna henne
i hushållet; men tänk på stackars moster, som åter skulle be-
finna sig på det gamla stället och småningom få det trefligt
omkring sig der.

I fråga om denna sista punkt hade Lucy sina sluga
planer, och då hon och Maggie gått ned den farliga vägen
utför de glänsande trapporna in i den vackra salongen,
der till och med solstrålarna sågo renare ut än annor-
städes, riktade hon sina manövrer, såsom hvarje annan stor
taktiker skulle ha gjort, mot fiendens svagaste sida.
— Moster Pullet — sade hon, i det hon-.satte sig på
soffan, och smeksamt ordnade denna dams fladdrande möss-
band —, jag vill, att ni skall bestämma er för, hvad ni
skall ge Tom för linne och andra saker till hans hushåll;
ty ni är alltid så frikostig — ni ger så vackra saker, som
ni vet; och om ni föreginge med godt exempel, skulle mo-
ster Glegg följa det.

— Det kan hon aldrig, kära du — sade mrs Pullet
med ovanlig liflighet —, ty hon har ej något linne, som
går upp mot mitt, det kan jag berätta dig. Hon har aldrig
haft så mycket smak, om hon också hade velat kosta på
pengarna. Hon har stora rutor och lefvande figurer så-
som hjortar och räfvar på allt sitt duktyg — inte något
prickigt eller smårutigt ibland det. Men det är bra bedröf-
ligt att få dela på sitt linne, innan man dör — jag hade
aldrig tänkt göra det, Bessy — fortsatte mrs Pullet, i det
hon skakade på hufvudet och såg på sin syster Tulliver —,
då du och jag valde det finrutiga mönstret, det första lin,
vi någonsin spunnit — och Herren vete hvart ditt tagit
vägen!

— Jag hade ju intet val, syster — sade den stackars
mrs Tulliver, som var van att betrakta sig som en anklagad
person. — Nog vet jag, att det inte någonsin var min
önskan, att jag skulle få ligga vaken om nätterna och tänka
på, att mitt bästa, blekta linne var ute öfver hela landet.

— Tag en pastilj, mrs Tulliver — sade morbror Pullet
och kände, att han erbjöd en billig och helsosam tröst,
hvilken han rekommenderade genom sitt exempel.

— Ja men, moster Pullet — sade Lucy —, ni har så
mycket vackert linne. Och tänk, om ni haft döttrar! Då
hade ni varit tvungen att dela på det, då de skulle gifta sig.

— Nå, jag säger inte, att jag inte vill göra det —
sade mrs Pullet —, ty nu, då Tom : fått lycka med sig, är
det inte mer än rätt, att hans vänner se till, om de kunna
hjelpa honom. De der borddukarna, som jag köpte på er
auktion, Bessy, det var ingenting annat än välvilja af mig
att köpa dem, ty de ha legat i kistan allt sedan dess. Men
jag tänker inte ge Maggie något mera af mitt indiska muss-
lin och mina andra saker, om hon ämnar ta tjenst igen,
då hon kan få stanna och hålla mig sällskap och sy åt
mig, om hon inte behöfs hos sin bror. .

»Att taga tjenst> var det uttryckssätt, hvarmed Dod-
sonarna betecknade en lärarinnas eller guvernants ställning,
och Maggies önskan. att återvända till dessa underordnade
vilkor, nu då omständigheterna erbjödo henne bättre ut-
sigter, skulle sannolikt såra alla slägtingarnes känslor utom
Lucys. Maggie, i sin ofullkomliga skepnad, med håret hän-
gande nedåt ryggen och alltigenom föga lofvande, var på
intet sätt någon önskvärd systerdotter; men nu kunde hon
på en gång utgöra en prydnad och vara nyttig. Detta
ämne återupptogs i moster och morbror Gleggs närvaro
vid teet och tebrödet. 

— Åh — sade mr Glegg, i det han godmodigt klap-
pade Maggie på ryggen —, prat, prat! Låt oss inte höra
talas om, att du tänker ta plats igen, Maggie... Du lär
ju hafva skaffat dig ett halft dussin älskare på basaren; är
det inte någon enda af dem, som är af rätta sorten?
Hva' sa?

— Mr Glegg — sade hans hustru, med den anstryk-
ning af ökad höflighet i sin stränghet, som hon alltid tog till
på samma gång som de krusigare lockarna —, ni får ur-
säkta mig, men ni är mycket för lättsinnig för att vara en
man vid era år. Det är vördnad och pligtkänsla för hennes
mostrar och öfriga slägtingar, hvilka äro så goda mot
henne, som borde ha hindrat min systerdotter från att be-
stämma sig för att resa bort igen utan att fråga oss — ej
några älskare, om jag skall nyttja ett sådant ord, fast det
aldrig blifvit hördt i min slägt.

— Nå, hvad kallade de väl oss för, när vi gingo och
helsade på dem, granne Pullet? De funno oss älskvärda
och söta nog då — sade mr Glegg, i det han skämtsamt
blinkade, under det mr Pullet, vid den tanken, som ordet
»söta» framkallade, tog sig ännu en pastilj.

— Mr Glegg — sade mrs Glegg —, om ni tänker
säga något opassande, så låt mig veta det.

— Kära Jane, din man skämtar bara — sade mrs
Pullet —, låt honom skämta, medan han har helsa och
krafter. Tänk på stackars mr Tilt, hvars mun är alldeles
dragen på sned, så han skulle inte kunna skratta, om han
än försökte.

— Får jag besvära er med skorpkorgen, mr Glegg —
sade mrs Glegg —, om jag törs vara så djerf och afbryta
ert skämt. Fast det vill något till att kunna se någon an-
ledning till skämt deri, att en systerdotter visar ringaktning
för sin mors äldsta syster, som är slägtens hufvud, och
bara kommer på korta besök och strax åter går under hela
tiden hon är i staden, och så sedån bestämmer sig för att
resa bort, utan att jag får veta något om det — då jag
lagt undan mössor, för att hon skulle sätta ihop dem åt
mig, — och jag, som har delat mina pengar så lika.

— Syster — inföll mrs Tulliver oroligt —, jag är
säker på, att Maggie aldrig tänkt resa sin väg utan att
vara hos dig så väl som hos de andra. Inte för att jag
vill, att hon skall resa sin väg — utan alldeles tvärt om.
Jag vet då, att jag är oskyldig. Jag har sagt gång på gång:
»Kära barn, du behöfver inte resa din väg.» Men Maggie
har qvar tio eller fjorton dagar, innan hon behöfver resa;
hon kan lika väl bo hos dig, och jag skall titta in, när
jag kan, och det kan Lucy också göra.

— Bessy — sade mrs Glegg —, om du litet nyttjade
din tankeförmåga, skulle du kunna begripa, att jag knappt
kan anse det löna mödan att ställa i ordning en säng och
göra mig allt det besväret just nu mot slutet af tiden, då
vårt hus inte ligger längre än en qvarts väg från mr Deanes.
Hon kan komma strax på morgonen och gå tillbaka sent
på qvällen och vara tacksam, att hon har en god moster
så nära att komma och sitta hos. Jag vet, att det skulle
jag ha varit, då jag var vid hennes ålder.

— Men Jane — sade mrs BRullet —, det skulle göra
dina sängar godt, om någon låge i dem. Det är en för-
skräckligt instängd luft i det randiga rummet, och spegeln
är alldeles fuktig. Jag vet då, att jag trodde, jag skulle
få slag, då du förde mig dit in.

— Ack, der är Tom! — utropade Lucy och klappade
i händerna. — Han har kommit på Sindbad, som jag sade
åt honom, att han skulle göra. Jag var rädd, att han inte
tänkt hålla sitt löfte.

Maggie for upp, då Tom kom in, och kysste honom
med häftig rörelse vid detta första möte, sedan det visat
sig utsigter för honom att få återvända till Dorlcote Mill;
och hon höll qvar hans hand och ledde honom till stolen
bredvid hennes. Att ej ha något moln mellan sig och
Tom var ännu något, som hon beständigt längtade efter,
och denna känsla hade slagit djupare rötter än alla senare
vexlande känslor under hennes lif. Han smålog mycket
vänligt mot henne i afton och sade: — Nå, Magsie, hur
står det till med faster Moss?

— Hör på, Tom — sade mr Glegg, i det han räckte
ut handen. — Du är ju en riktigt stor man, du har tur
med dig, tycks det. Du har kommit fram i verlden bra
mycket fortare än vi gamla gjorde — men jag önskar dig
lycka, jag önskar dig lycka. Du kommer att rå om qvar-
nen sjelf endera dagen, det vill jag svära på. Du stannar
nog inte på halfva vägen.

— Men jag hoppas, att han skall komma ihåg, att
det är hans mors slägtingar, som han har att tacka för
det — sade mrs Glegg. — Om han inte haft dem att
brås på, skulle han ha redt sig illa. I vår slägt har det
aldrig förekommit några konkurser, eller processer eiler
något slöseri — ej heller att någon dött utan att göra sitt
testamente.

— Nej, och inga plötsliga dödsfall heller — sade
moster Pullet —; alltid har doktorn blifvit tillkallad. Men
Tom har alltid haft dodsonska dragen; det sade jag från
början. Och inte vet jag, hur du tänker göra, syster Glegg,
men jag tänker ge honom en bordduk af hvardera af mina
tre största sorter utom en, och så lakan till. Jag säger
inte hvad jag kommer att göra mera; men det skall jag
göra, och om jag skulle dö i morgon, mr Pullet, så skall
ni försöka hålla det qvar i minnet — fast ni kommer att
missta er på nycklarna och inte komma ihåg, att den, som
ligger på tredje hyllan i garderoben till venster bakom natt-
mössorna med de breda banden — inte dem med smala
remsorna — är nyckeln till byrån i blå rummet, der nyckeln
till blå skåpet ligger. Ni kommer att begå något misstag, och
jag skall aldrig komma att få veta det. Ni har ett minne
för mina piller och droppar, som är märkvärdigt, — det
skall jag alltid säga om er — men ni är bortkommen, då det
är fråga om nycklar. — Denna sorgliga framtidsbild af den
oreda, som skulle följa genom hennes frånfälle, var mycket
uppskakande för mrs Pullet.

— Du går alldeles för långt, Sophy — att läsa in och
ta fram "saker på det der sättet — sade mrs Glegg i en
ton af en viss motvilja för denna dårskap. — Du går längre
än din egen slägt. Ingen kan säga, att jag inte läser in
saker; men jag gör, hvad som är förnuftigt, och ej mera.
Och hvad linnet angår, så skall jag välja ut sådant, som
är nyttigt att skänka åt min systerson. Jag har lärft, som
aldrig varit blekt, som är mera värdt att ega än annat folks
fina hollandslärft; och jag hoppas, att han vill ligga på det
och tänka på sin moster.

Tom tackade mrs Glegg, men undvek att gifva något
löfte att om nätterna öfvertänka hennes dygder. Och mr
Glegg ledde hans tankar åt annat håll genom att fråga om
mr Deanes nya fabriksförslag med användande af ånga.

Lucy hade haft långtänkta planer, då hon bedt Tom
komma på Sindbad. Det visade sig, då det var tid att
bege sig hem, att kusken skulle rida hem hästen och kusin
Tom köra för sin mor och Lucy. — Du får sitta ensam,
moster — sade denna intrigerande unga dam —, ty jag
måste sitta bredvid Tom; jag har så mycket att säga honom.

I häftigheten af sin ömma ifver för Maggies räkning,
kunde Lucy ej förmå sig att uppskjuta ett samtal om henne
med Tom, hvilken, efter hvad hon trodde, med en sådan
glädjebägare framför sig som den snara uppfyllelsen af alla
gamla önskningar rörande qvarnen, måste vara särdeles fog-
lig och lätt att handskas med. Hennes natur gaf henne
ingen ledtråd till Toms. Och hon följde med förvirring
och smärta de oangenäma förändringarna i hans ansigts-
uttryck, medan hon beskref för honom på hvad sätt Philip
användt sitt inflytande hos fadern. Hon hade räknat på
dessa förtroliga meddelanden såsom någonting mycket diplo-
matiskt, hvarigenom Toms hjerta vunnes för Philip och
hvilket på samma gång skulle klart ådagalägga den äldre
Wakems beredvillighet att med alla hedersbetygelser mot-
taga Maggie som sonhustru. Ingenting annat behöfdes ju
då, än att den kära Tom, som alltid hade det der behagliga
leendet, då han såg på kusin Lucy, alldeles vände om och
sade motsatsen till det, som han alltid sagt förut, och för-
klarade att han för sin del vore förtjust åt, att de gamla
misshälligheterna uppgjordes i godo och att Maggie skulle
få Philip med det allra första. I kusin Lucys tanke kunde
ingenting vara lättare.

Men åt sådana skaplynnen, hvilka hafva starkt utpräg-
lade positiva och negativa egenskaper, som framalstra
stränghet — nämligen viljestyrka, medveten redlighet i afsigter,
trång inbillnings- och tankekraft, stor förmåga af sjelf-
beherskning och en fallenhet att alltid hålla andra qvar i
beroende ställning — åt dessa skaplynnen erbjuda för-
domarna ett slags naturlig föda för alla sådana åsigter, som
ej kunna hemta någon näring af den invecklade, styckevis
vunna, tvifvel frammanande kunskap, hvilken vi kalla san-
ning. En fördom må vara nedärfd till dem, gripen ur
luften, intagen enligt hörsägen, grundad på egen, ofull-
ständig sinnesuppfattning — hur helst den än må hafva
kommit in, skola dock alltid dylika skaplynnen trofast lemna
den bostad. Det är något att hålla sig fast vid starkt och
tappert, något som kan ersätta bristen på egna tankar, nå-
got hvarmed man kan tilltvinga sig andras aktning genom
den värdighet, som medvetandet att ha rätt skänker. Det
är på en gång en stödje- och en kommandostaf. Hvarje
fördom, som kan tjena till alla dessa goda ändamål, är
sjelfklar. Vår gode, uppriktige Tom Tullivers skaplynne
hörde till denna klass. Hans inre ogillande af faderns fel
hindrade honom ej att antaga faderns fördom; det var en
fördom mot en man med lösliga grundsatser, som förde
ett karakterslöst lif, och det blef ett slags föreningspunkt för
alla de känslor af missräkning, som uppväcktes så väl af
hans personliga som af hans familjestolthet. Andra känslor
förenade sig med dessa för att framkalla Toms bittra mot-
vilja för Philip och Maggies förening med honom; och
trots Lucys makt öfver sin egensinnige kusin, fick Hon
blott en kall vägran att någonsin samtycka till ett sådant
giftermål; — men naturligtvis kunde Maggie göra som hon
ville — hon hade gifvit tillkänna sitt beslut att vara obe-
roende. Tom för sin del ansåge sig skyldig sin fars minne
och hvarje manlig känsla att aldrig samtycka till någon
förbindelse med Wakems.

Sålunda hade Lucy genom sin nitiska mellankomst
endast lyckats fylla Toms sinne med en förkänsla af, att
Maggies galna beslut att taga plats igen snart skulle för-
ändras, såsom hennes beslut brukade, men till något lika
galet, om än i öfrigt alldeles olika — ett giftermål med
Philip Wakem.

Trettonde kapitlet.

Bortförd af floden.

Inom mindre än en vecka var Maggie i S:t Oggs igen
— till det yttre ungefär i samma belägenhet, som då hennes
besök der nyss hade tagit sin början. Det var lätt för
henne att sysselsätta sig om förmiddagarna, skild från Lucy,
utan någon sökt förevändning. Hon hade ju de besök,
hon lofvat att aflägga hos moster Glegg; och det var natur-
ligt, att hon skulle skänka modern mer än vanligt af sitt
sällskap under dessa sista veckor, i synnerhet som man
hade förberedelserna till Toms bosättning att tänka på.
Men Lucy ville ej lyssna till någon af Maggies undflykter
för att få stanna borta äfven under senare delen af dagen.
Hon måste lofva att gå ifrån moster Glegg före middagen
— hvad får jag annars för godt af dig? — sade Lucy, i
det hon gråtfärdig sköt ut underläppen på ett sätt, som
var oemotståndligt. Och mr Stephen Guest hade helt oför-
modadt börjat äta middag hos mr Deanes så ofta som
möjligt, i stället för att undvika det, som han brukade
göra. Först började han sina förmiddagar med ett beslut,
att han ej skulle äta middag der — ej ens gå dit på efter-
middagen, förrän då Maggie lemnat dem. Han hade till
och med gjort upp en plan att bege sig på en resa under
detta angenäma juniväder; hufvudvärk, som han beständigt
uppgifvit såsom orsak till slöhet och tystnad, vore ett till-
räckligt talande skäl. Men resan blef ej af, och på fjerde
morgonen var ännu intet afgjordt beslut fattadt med af-
seende på aftnarna; de blefvo endast betraktade som ännu
några tillfällen, då Maggie skulle vara närvarande — då
han skulle kunna stjäla sig till ännu ett vidrörande, ännu
en blick. " Ty, hvarför icke? Det fans ingenting att dölja
mellan dem; de visste af — de hade erkänt sin kärlek till
hvarandra, och de hade afstått från hvarandra; de skulle
snart skiljas. Heder och samvete skulle skilja dem åt.
Maggie hade med åberopande af sin innersta öfvertygelse
bestämt, att det borde vara så. Men helt visst kunde de
få kasta en dröjande blick på hvarandra tvärt öfver svalget,
innan de vände sig bort för att aldrig mera se på hvar-
andra, innan denna underbara glans för alltid vore ut-
slocknad i deras ögon.

Hos Maggie märktes under hela denna tid en still-
samhet eller till och med tröghet i sättet, som var så olik
hennes vanliga rörliga hänförelse och värme, att Lucy skulle
ha känt sig föranledd att söka något annat skäl till för-
ändringen, om hon ej varit medveten om, att den ställning,
hvari Maggie befann sig mellan Philip och sin bror, samt
framtidsutsigten af den tråkiga förvisning, hon sjelf ålagt
sig, kunde utgöra skäl nog till ganska stor nedslagenhet.
Men under denna yttre tröghet doldes en våldsam kamp
mellan olika sinnesrörelser, en sådan som Maggie under
sitt lifs många föregående strider aldrig känt eller anat.
Det förekom henne, som om allt det värsta onda, som fans
inom henne, hittills legat på lur och nu plötsligen rest sig
upp fullt beväpnadt med förskräcklig, öfverväldigande styrka!
Det gafs ögonblick, då en grym sjelfviskhet tycktes få makt
med henne. Hvarför skulle icke Lucy — hvarför skulle
icke Philip lida? Hon hade fått lida under många år af
sitt lif; och hvem hade uppoffrat något för hennes skull?
Och när hon nu kunde nå något, som skulle göra hennes
tillvaro lycklig — kärlek, rikedom, lyx, förfining — allt
hvad hennes natur åstundade, hvarför skulle hon försaka
det, för att en annan skulle få det — en annan, som kanske
behöfde det mindre? Men midt under hela denna nya,
passionerade strid kommo de gamla rösterna och gjorde
sig hörda med stigande kraft, tilldess tid efter annan upp-
roret tycktes stilladt. Var detta den tillvaro, som frestat
henne, den fulla tillvaro hon drömt sig? Hvart skulle då
alla minnen från tidiga sträfvanden taga vägen, allt det
djupa medlidande för andras smärta, som blifvit närdt inom
henne under år af hängifvenhet och umbäranden, alla de
gudomliga aningarna om något högre än blott personlig till-
fredsställelse, hvilka gjort lifvet heligt? Hon kunde lika väl
hoppas på att hon skulle njuta af att gå, sedan hon huggit
af sig fötterna, som hoppas på att njuta af en tillvaro,
hvilken hon började dermed, att hon afhände sig tro och
medkänsla, som utgjort hennes själs bästa egenskaper. Och
dessutom, om lidandet var så svårt för henne, hvad skulle
det vara för andra? — »Ack, Gud! bevara mig från att
afskudda det på andra — gif mig styrka att bära det.» —

Huru hade hon råkat i denna strid med en frestelse, för
hvilken hon en gång skulle ha ansett sig lika säker som
för att begå ett öfverlagdt brott? När var det första förhatliga
ögonblick, då hon blifvit medveten om en känsla, som för
henne var stridande mot sanning, tillgifvenhet och tacksam-
het, och hon hade ej skakat den af sig med förfäran, så-
som något afskyvärdt? Och likväl, nu sedan detta under-
bara, milda, öfvermäktiga inflytande ej finge, ej skulle be-
segra henne — sedan det helt enkelt skulle förblifva hennes
eget och dolda lidande ... gick hon dock Stephens ön-
skan till mötes så till vida, att de båda liksom stulo sig
till ögonblick af stum bekännelse, innan skilsmessan kom.
Ty led icke äfven han? Hon såg det dagligen — såg det
i den sjukliga, uttröttade blick, hvarmed han. så snart han
ej var tvungen att lägga band på sig, försjönk i likgiltighet
för allt, utom möjligheten att få betrakta henne. Kunde
hon vägra att ibland besvara denna bönfallande blick, hvilken
hon kände följa sig lik en sakta klagan full af kärlek och
smärta? Hon undvek det mindre och mindre, till dess in-
trycket af en eftermiddag ofta för dem begge blef en enda
blick in i hvarandras ögon — de tänkte på den ända tills
den kom, och då den kommit tänkte de på ingenting
annat. En annan sak tycktes för Stephen stundtals vara
någonting värdt att befatta sig med att sjunga. Det
var ett sätt att tala till Maggie. Kanske han ej var tydligt
medveten om, att han tvingades dertill genom en hemlig
längtan — att trots alla föresatser föröka sin makt öfver
henne. Tänk på när ni sjelf talar, och märk, hur ni låter
leda er af de önskningar, om hvilka ni är minst medveten;
och ni skall förstå denna. motsägelse hos Stephen.

Philip Wakem kom mindre ofta, men han infann sig
några aftnar, och han var händelsevis der, då Lucy sade,
medan de sutto ute på gräsplanen strax före solnedgången:

— Nu, då Maggie slutat sina besök hos moster Glegg,
tänker jag, att vi skola ro ut hvar dag, ända till dess hon
reser. Hon har ej fått ro nog mycket på långt när för
de der tråkiga besökens skull, och hon tycker mera om det
än om något annat. Eller hur, Maggie?

— Mera än om något annat sätt att färdas, hoppas
jag ni menar — sade Philip, i det han smålog mot Maggie,
som satt tillbakalutad i en låg trädgårdsstol — annars kan
hon sälja sin själ till den der hemske båtkarlen, som spökar
på Floss — bara för att få drifva omkring på vattnet för
alltid.

— Skulle ni vilja bli hennes båtkarl? — sade Lucy.
— Ty om ni skulle det, så kan ni följa med oss och ta
en åra. Om Floss blott vore en lugn sjö i stället för en
flod, skulle vi vara oberoende af någon herre, ty Maggie
kan ro förträffligt. Som det nu är, nödgas vi begära tjen-
ster af riddare och unga herrar, som ej tyckas erbjuda
dem med stor beredvillighet.

Hon såg skämtsamt förebrående på Stephen, som gick
fram och tillbaka och just höll på att sjunga pianissimo i
falsett —

»Den törst, från själen stiger upp,
begär gudomlig dryck.»

Han gjorde ej något tecken, att han hörde, utan höll sig ännu
på afstånd; han hade ofta gjort det under Philips senaste
besök.

— Ni tycks ej ha lust att ro ut — sade Lucy, då
han kom och satte sig bredvid henne på bänken. — Är
ni ej road af att ro längre?

— Åh, jag afskyr stort sällskap vid en båtfärd — sade
han, nästan retad. — Jag skall komma, då ni ej har någon
annan.

Lucy rodnade af fruktan, att Philip skulle bli sårad;
det var något alldeles nytt hos Stephen att tala på ett så-
dant sätt, men han hade visst inte mått bra på sista tiden.
Philip rodnade också, men mindre derför att han kände
sig personligen förolämpad, än på grund af en obestämd
ängslan för att Stephens misslynthet kunde hafva något att
göra med Maggie, som häftigt rest sig från stolen, medan
han talat, och gått bort mot lagerhäcken för att betrakta
solnedgången bortom floden.

— Då miss Deane ej visste, att hon uteslöt andra
genom att inbjuda mig — sade Philip —, känner jag mig
förpligtad att afstå. ,

— Nej, det får ni verkligen inte — sade Lucy mycket
ledsen. — Jag önskar särskildt att få ert sällskap i morgon.
Flodtiden är just inne klockan half elfva; det blir en an-
genäm tid till några timmars rodd till Luckreth, och så
kunna vi gå tillbaka, innan solskenet blir för hett. Och
hur kan ni ha något emot fyra personer i en båt? —  til-
lade hon, i det hon såg på Stephen.

— Jag har ingenting emot personerna, utan antalet —
sade Stephen, som åter lugnat sig och kände någon blygsel
öfver sin ohöflighet. — Om jag röstade för en fjerde person,
skuile det naturligtvis vara för dig, Phil. Men vi behöfva
ju ej dela nöjet att eskortera damerna; vi kunna få det
hvar sin gång. Jag följer med nästa dag.

Denna tilldragelse hade den verkan att med ny ifver
vända Philips uppmärksamhet på Stephen och Maggie.
Men då de åter kommo in, föreslogs det, att man skulle
göra musik, och under det mrs Tulliver och mr Deane
voro sysselsatta med att spela »cribbage», satt Maggie för
sig sjelf vid bordet, der böcker och arbete lågo — i det
hon likväl ej gjorde någonting annat än på ett frånvarande
sätt lyssnade till musiken. Stephen föreslog snart en duett,
som han envisades, att Lucy och Philip skulle sjunga.
Han hade ofta förut gjort detsamma, men denna afton
trodde Philip sig gissa en dubbel afsigt i hvarje Stephens
ord eller blick, och han iakttog honom uppmärksamt —
ond på sig sjelf hela tiden för denna envisa misstanke.
Ty hade Maggie ej bestämdt förnekat hvarje skäl till hans
tvifvel på henne? och hon var sanningen sjelf. Det var
omöjligt att ej tro hennes ord och blick, då de sist sam-
talat i trädgården. Stephen kunde ju vara häftigt intagen
i henne (hvad var naturligare?), men Philip kände, att det
var ganska lågsinnadt af honom att intränga i det, som
måste vara hans väns smärtsamma hemlighet. Likväl be-
vakade han honom. Stephen drog sig bort från pianot,
gick långsamt mot det bord, vid hvilket Maggie satt och
bläddrade i tidningarna, synbarligen af pur sysslolöshet.
Sedan satte han sig med ryggen mot pianot, drog fram en
tidning under sin armbåge och stack handen i håret, som
om några lokala nyheter i Lacehamposten ådragit sig hans
uppmärksamhet. Han betraktade i sjelfva verket Maggie,
hvilken ej det ringaste låtsat om, att hon märkt hans när-
mande. Hon hade alltid ökad motståndskraft, då Philip
var närvarande, alldeles som man kan afhålla sig från att
tala på en plats, den man vet vara en helgedom. - Men
slutligen. hörde hon ordet »älskade», yttradt i en mild,
smärtsamt bedjande ton, lik tonen hos en sjuk, som ber
om något, hvilket man borde ha gifvit honom, utan att
han bedt derom. Hon hade aldrig hört detta ord sedan
de ögonblick på Bassetvägen, då det kommit från Stephen
om och om igen, nästan lika ofrivilligt, som om det varit
ett oartikuleradt skrik. Philip kunde ej höra något ord;
men han hade gått öfver till andra sidan af pianot, och
kunde se Maggie rycka till och rodna, höja ögonen en
sekund mot Stephens ansigte, men omedelbart derpå kasta
en bäfvande blick just på honom. Hon var ej viss på,
att Philip märkt något; men blygseln öfver medvetandet
af deras hemliga känsla för hvarandra, kom henne att resa
sig från stolem och förblifva stående bredvid modern för
att följa med cribbagespelet.

Philip gick hem strax derpå i ett tillstånd midt emellan
förfärligt tvifvel och olycksbådande visshet. Det var omöj-
ligt för honom att motstå den öfvertygelsen, att det fans
något ömsesidigt förstånd mellan Stephen och Maggie. Och
under -halfva natten plågades hans lättretliga, ömtåliga nerver
på ett sätt, gränsande till vansinne, af denna enda, olyck-
saliga visshet. Han var ej i stånd att hitta på någon för-
klaring, hvarigenom det skulle kunna vara förenligt med
hennes ord och handlingar. Då slutligen behofvet att tro
på Maggie återkom och fick sin vanliga makt öfver honom,
var han ej långt ifrån sanningen, hon höll på att strida,
hon förvisade sig sjelf, detta var nyckeln till allt, hvad han
hade sett sedan sin återkomst. Men tvärt igenom denna tro
kommo andra sannolikheter, som ej ville låta förjaga sig.
Hans fantasi arbetade ut hela historien. Stephen var van-
sinnigt kär i henne; han måtte hafva sagt henne det, hon
hade förkastat honom och ville nu skynda sig bort. Men
skulle han afstå från henne, då han visste — Philip kände
denna sanning med hjertslitande förtviflan —, att hon gjordes
till hälften hjelplös genom sin känsla för honom?

Då morgonen kom, var Philip för sjuk att kunna tänka
på uppfyllandet af löftet att följa med på roddturen. I sitt
nuvarande oroliga sinnestillstånd kunde han ej besluta sig
för någonting, han kunde blott vackla mellan motsatta före-
satser. Först tänkte han, att han skulle skaffa sig ett samtal
med Maggie och bönfalla henne om att förtro sig åt honom,
sedan vågade han åter ej lita på sin egen mellankomst.

Hade han icke tvingat sig på Maggie alltigenom? Hon
hade aflagt löften för länge sedan under sin ungdomliga
omedvetenhet; det var nog att komma henne att hata honom,
att dessa ständigt skulle framställa sig för henne som ett
band. Och hade han någon rättighet att begära, att hon
skulle för honom yppa känslor, hvilka hon tydligen haft
för afsigt att bespara honom medvetandet af. Han skulle
ej våga lita på sig sjelf nog för att se henne, förrän han
försäkrat sig om, att han vore i stånd att handla af ren
oro för hennes skull och ej af någon sjelfvisk förbittring.
Han skref en kort biljett till Stephen och skickade den
tidigt med ett bud, i hvilken han sade, att han ej mådde
tillräckligt väl att kunna hålla sitt löfte till miss Deane.
Skulle Stephen vilja framföra hans ursäkt och inta hans plats?

Lucy hade hittat på en förtjusande plan, hvilken gjort
henne riktigt belåten med Stephens vägran att följa med ut
och ro. Hon fick reda på, att fadern skulle resa till Lin-
dum denna morgon klockan tio; just till Lindum behöfde
hon resa för att göra uppköp, vigtiga uppköp, som på inga
vilkor kunde uppskjutas till ett annat tillfälle; och moster
Tulliver var också tvungen att resa, ty några af uppköpen
anginge henne.

— Du kommer i alla fall att få ro ut, förstår du —
sade hon till Maggie, då de gingo ut ur frukostrummet och
uppför trapporna tillsammans. — Philip skall vara här half
elfva, och det är en förtjusande morgon. Nu får du inte
göra någon invändning mot det, min älskade stackars sjelf-
plågerska. Hvad tjenar det till, att jag är din féegudmor,
om du sätter dig emot alla de underverk jag utför åt dig?
Tänk inte på den förskräcklige kusin Tom, du kan gerna
vara litet olydig mot honom.

Maggie envisades ej i sitt motstånd. Hon var nästan
glad öfver denna plan; ty att än en gång vara ensam med
Philip skulle kanske skaffa henne någon styrka och frid.
Det var som att åter besöka skådeplatsen för ett lugnare
lif, i hvilket sjelfva striderna voro hvila, jemförda med den
dagliga kampen under hennes nuvarande lif. Hon gjorde
sig i ordning till båtfärden och satt klockan half elfva och
väntade i förmaket.

Ringningen på dörrklockan var punktlig, och hon tänkte
med halft sorgsen, öm tillfredsställelse på Philips öfverraskning,
då han funne sig få vara med henne ensam, då hon ur-
skilde fasta, snabba steg ute i salen, hvilka helt visst ej'
voro Philips. Dörren öppnades, och Stephen Guest inträdde.

I första ögonblicket voro de begge för upprörda att
tala, ty Stephen hade hört af tjenstfolket, att de andra rest
bort. Maggie hade häftigt rest sig upp och åter satt sig,
under det hennes hjerta våldsamt slog. Och Stephen kasta-
de från sig mössa och handskar och kom och satte sig
bredvid henne under tystnad. Hon trodde, att Philip snart
skulle komma; och med stor ansträngning, ty hon darrade
synbart, steg hon upp för att gå till en stol längre bort.

— Han kommer inte — sade Stephen i låg ton. —
Jag tänker följa med i båten.

— Ack, vi kunna ej fara — sade Maggie, i det hon
sjönk tillbaka i sin stol. Lucy väntade inte... , hon skulle
känna sig sårad. Hvarför har inte Philip kommit?

— Han mår inte bra; han bad mig följa med i sitt
ställe.

Lucy har rest till Lindum — sade Maggie, i det
hon tog af sig hatten med ifriga, darrande fingrar. — Vi
få ej ro ut.

— Jaså — sade Stephen drömmande, i det han be-
traktade henne, medan han stödde armen öfver ryggstödet
på sin stol. — Då stanna vi här.

Han såg in i hennes djupa, djupa ögon, aflägsna' och
hemlighetsfulla som det stjernljusa mörkret och likväl mycket
nära och blygt älskande... Maggie satt fullkomligt stilla,
kanske under sekunder, kanske minuter, till dess den hjelp-
lösa darrningen upphört, och det utbredde" sig en varm
glöd öfver hennes kinder.

— Karlen väntar, han har tagit ut dynorna — sade
hon. — Vill ni gå och säga till honom?

— Hvad skall jag säga till honom? — sade Stephen
nästan i en hviskning. Han betraktade nu hennes läppar?

Maggie gaf ej något svar.

— Låt oss fara — mumlade Stephen bönfallande, i
det han steg upp och tog hennes hand för att äfven hjelpa
henne upp. — Vi skola ej vara länge tillsammans.

Och de foro. Maggie kände sig ledd genom träd-
gården bland rosorna, hjelpt i båten på ett säkert och ömt
omsorgsfullt sätt, kände dynan ditlagd och sina fötter om-
svepta och parasollen uppspänd åt sig (hvilket hon hade
glömt), alltsammans genom den starkare närvaro, som tycktes
bära henne framåt utan någon verksamhet af hennes egen
vilia, lik det nya slags jag, som man tycker sig hafva bekom-
mit genom den snabbt hänryckande känslan af någon stark
stimulus, och hon kände ingenting annat. Minnet var borta.

De gledo hastigt, Stephen roende, hjelpt af det utström-
mande tidvattnet, förbi träden och husen i Tofton, hän
mellan de tysta soliga fälten och betesmarkerna, hvilka
tycktes uppfylda af en naturlig glädje, som ej innebar nå-
gra förebråelser för deras. Den unga, än ej trötta dagens
fläkt, årornas behagliga rytmiska slag, den fragmentariska
sången, som då och då hördes från en förbiflygande fogel,
som vore det endast ett öfvermått af glädje, hvilken utgöt
sig, den ljufva ensamheten med ett ömsesidigt medvetande
hos dem begge, hvilket smälte tillsammans till ett, genom
denna allvarliga, outtröttliga blick, som de ej längre behöfde
undvika, hvad annat kunde de tänka på under första timmen?
Ett och annat lågt, dämpadt, längtansfullt utrop af kärlek
undföll Stephen tid efter annan, medan han fortsatte att ro
helt trögt till hälften automatiskt; för öfrigt yttrade de ej
ett ord. Ty hvart skulle ord ledt om ej till tankar? Och
tankar hade ej plats inom det förtrollade töcken, hvaraf de
voro insvepta. De hörde till den förflutna och den kom-
mande tiden, som låg utanför töcknet. Maggie hade en-
dast ett dunkelt medvetande om stränderna, då de foro
förbi dem, och hon såg byarna utan att lägga märke till
dem. Hon visste blott, att man plägade ro förbi åtskilliga
byar innan man kom till Luckreth, der de brukade lemna båten.
Hon kunde för öfrigt ofta vara så tankspridd, att hennes
vägmärken nog icke voro så mycket att rätta sig efter. =

Men slutligen upphörde Stephen, som rott allt mera
trögt, alldeles att ro, släppte årorna, lade armarna i kors
öfver bröstet och såg ned på vattnet liksom om han velat
iakttaga, hur fort båten gled framåt utan hans hjelp. Denna
plötsliga förändring väckte Maggie. Hon såg på de lång-
sträckta fälten, på de närmaste stränderna och märkte, att
de voro henne alldeles obekanta. En förskräcklig fruktan
grep henne.

— O, ha vi rest förbi Luckreth, der vi skulle stanna?
— utropade hon, i det hon såg tillbaka för att se efter
om denna plats var utom synhåll. Ingen by kunde upp-
täckas. Hon vände sig åter med en bekymrad, frågande
blick mot Stephen.

Han fortsatte att betrakta vattnet och sade i en un-
derlig, drömmande, tankspridd ton. — Ja för länge sedan.
— O, hvad skall jag göra? — utropade Maggie ångest-
fullt. — Vi kunna ej komma hem på flera timmar — och
Lucy —.O. Gud, hjelp mig!

Hon knäppte ihop händerna och brast ut i en snyft-
ning som ett skrämdt barn; hon tänkte ej på något annat
än att möta Lucy och se hennes blick af smärtsam förvå-
ning och tvifvel — kanske af rättvis förebråelse. i

Stephen steg upp, satte sig bredvid henne och drog
mildt ned hennes sammanknäppta händer.

— Maggie — sade han långsamt och beslutsamt i låg
ton —, låt oss aldrig mera vända om hem, förrän ingen
kan skilja oss åt, förrän vi äro gifta.

Den ovanliga tonen, de häpnadsväckande orden hej-
dade Maggies snyftning; och hon satt alldeles stilla, un-
drande, som om Stephen skulle ha kunnat se några möjlig-
heter, hvilka kunde förändra allting och omintetgöra den
olycksaliga verkligheten.

— Du ser, Maggie, hur allt har kommit, utan att vi
sökt det — trots alla våra ansträngningar. Vi trodde aldrig,
att vi mera skulle bli ensamma tillsammans, andra äro ute-
slutande orsaken dertill. Se bara, hur floden för oss med
sig — bort från alla dessa onaturliga band, som vi försökt
att knyta fastare kring oss — och försökt förgäfves. Den
skall föra oss vidare till Torby, och vi kunna stiga i land
der, och skaffa oss en vagn och skyndsamt fortsätta till
York, och så till Skottland — och ej stanna ett ögonblick,
förrän vi äro bundna vid hvarandra, så att blott döden kan
skilja oss åt. Det är det enda rätta, älskade; det är det
enda sättet att undfly dessa olycksaliga förhållanden, i hvilka
vi äro insnärjda. Allting har förenat sig för att visa oss
det. Vi ha ej gjort upp någonting, vi ha sjelfva ej tänkt
på någonting.

Stephen vädjade till henne med djupt allvar. Maggie
lyssnade — i det hon öfvergick från sin häpnadsfulla undran
till längtan efter den tron, att floden gjorde alltsammans
— att hon blott behöfde glida bort med den snabba, tysta
strömmen och ej mera strida. Men midtigenom denna makt,
som stal sig på henne; kom den förfärliga skuggan af forna
tankar; och den plötsliga farhågan, att kanske nu slutligen
berusningens olycksbringande ögonblick var henne nära,
uppkallade förbittrade känslor af. att hon ville motstå Ste-
phen.

— Släpp mig lös! — sade hon i en upprörd ton, i
det hon slungade en vyredgad blick på honom och försökte
att frigöra sina händer. — Ni har önskat beröfva mig hvarje
val. Ni visste, att vi rest för långt — ni har vågat dra
nytta af min tanklöshet. Det är omanligt att sätta mig i
en sådan belägenhet.

Sårad vid denna förebråelse släppte han hennes händer,
gick tillbaka till sin förra plats och lade armarna i kors
med ett slags förtviflan öfver de svårigheter, på hvilka Maggies
ord hänsyftat. Om hon ej samtyckte att gå längre, måste
han förbanna sig sjelf för den pinsamma belägenhet, hvari
han försatt henne. Men förebråelsen var det för honom
outhärdliga. Det enda, som var värre än att skiljas från
henne, var att hon skulle anse, att han handlat på ett ovär-
digt sätt mot henne. Slutligen sade han i en ton af under-
tryckt vrede:

— Jag märkte inte, att vi rest förbi Luckreth, förrän
vi kommo till nästa by; och då föll det mig in, att vi skulle
fortsätta. Jag kan ej rättfärdiga mig; jag borde ha sagt er
det. Det är nog att komma. er att hata mig då ni ej älskar
mig tillräckligt, för att allt annat skall bli likgiltigt för er
— såsom jag älskar er. Skall jag stanna båten; och för-
söka att sätta er i land här? Jag skall säga Lucy att jag
var galen — och att ni hatar mig — och ni skall bli fri
från mig för alltid. Ingen kan klandra er, ty jag har burit
mig oförlåtligt åt mot er.

Maggie blef slagen; det var lättare att stå emot Ste-
phens böner än den tafla: han upprullat af sig sjelf lidande,
under det. hon stod tadelfri — lättare till och med att vända
sig bort. från hans ömma:blick än från denna vredgadt för-
tviflade, som tycktes ställa henne skild från honom genom
sjelfviskhet. Han hade försatt henne i ett sinnestillstånd,
hvarunder de skäl, som inverkat på hennes samvete, tycktes
förändras helt enkelt till ömtålighet om sitt eget anseende.
Den förbittrade elden i hennes ögon slocknade, och hon
började betrakta honom med blyg sorgsenhet. - Hon hade
förebrått honom, för 'att hon blifvit förledd till ett oåter-
kalleligt felsteg. — hon, som sjelf varit så svag.

— Som om jag ej skulle känna, hvad som hände er
— alldeles på samma sätt — sade hon med en förebråelse
af annat slag — kärlekens förebråelse, som begär mera
förtroende. Detta, att hon gaf vika för föreställningen om
Stephens lidande, var mera olycksbringande än förra gången
hon gaf vika; ty denna känsla var svårare att skilja från
den känsla för andras anspråk, som var den moraliska
grunden för hennes motstånd.

Han kände fullkomligt hur hennes motstånd aftog i
blick och ton — det var himlen som åter öppnades. Han
gick fram och satte sig bredvid henne och tog hennes hand,
i det han stödde armbågen mot båtkanten, utan att säga
något. Han var rädd att yttra ett ord, han var rädd att
göra en åtbörd, som skulle kunna framkalla ännu en före-
bråelse eller en vägran från henne. Lifvet berodde på hen-
nes samtycke; allt annat var ett bopplöst, förvirradt, vämje-
ligt elände. De gledo framåt på detta sätt, i det begge
öfverlemnade sig åt tystnaden såsom åt en hamn, begge
fruktade, att de åter skulle vara af skiljaktiga meningar —
tills. de märkte att molnen dragit sig tillsammans och en
knappt märkbar, frisk bris började taga till allt mera, till
dess himmelens utseende helt och hållet förändrades.

— Du kan förkyla dig, Maggie, i den der tunna kläd-
ningen. Låt mig draga upp kappan om dina axlar. Res
dig upp ett ögonblick, älskade.

Maggie lydde; det låg ett outsägligt behag i att bli
tillsagd, hvad hon skulle göra, och få allt bestämdt för
sig. Hon satte sig igen insvept i kappan, och Stephen tog
åter skyndsamt till årorna ; ty de måste försöka att komma till
Torby, så fort de kunde. Maggie var knappt medveten
om, att hon sagt eller gjort något afgörande. Man är alltid
mindre lifligt medveten om när man ger vika, än när man
gör motstånd; det är tanken, som ger efter och slumrar in;
det är vår egen personlighet, som går upp i en annans.
Alla makter förenade sig för att invagga henne till med-
görlighet; denna drömlika, stilla båtfärd, som räckt i fyra
timmar, och som framkallat en viss trötthet och utmattning
— hennes uttröttade själs motvilja för de nästan oöfvervin-
nerliga svårigheter, hon hade att vänta sig, ifall hon nu
läte sätta sig i land på detta okända afstånd hemifrån och
sedan hade att gå långa mil — allt bidrog till att förmå
henne att mer och mer ge efter för den starka, hemlighets-
fulla tjusningskraft, som gjorde, att en sista skilsmessa från
Stephen förekom henne liktydigt med att döda all glädje
— som gjorde tanken på att såra honom lika plågsam som
första vidrörandet af ett tortyrinstrument, inför hvilket
beslutsamheten veknar. Lägg så dertill ögonblickets lycka,
detta att vara honom nära, något som redan var nog för
att borttaga all hennes försvagade energi.

Snart fick Stephen se ett fartyg komma efter dem.
Flera fartyg, deribland ångbåten, som gick till Mudport,
hade farit förbi dem förut vid flodtiden, men under sista
timmen hade de ej sett något. Han såg allt ifrigare och
ifrigare på detta fartyg, som om en ny tanke hade fallit
honom in vid åsynen deraf, och sedan betraktade han
Maggie tveksamt.

— Maggie, älskade — sade han slutligen —, om det
der fartyget ginge till Mudport eller någon annan lämplig
plats på norra kusten, vore det bäst för oss, om vi kunde
få dem att ta oss ombord. Du är trött — och det kom-
mer snart regn — det kan bli en svår sak att komma till
Torby i den här båten. Det der fartyget är bara en lastdragare,
men jag tror nog att du skall kunna få det någorlunda
beqvämt. Det är verkligen det bästa vi kunna göra. De i
skola nog gerna ta emot oss; jag har tillräckligt med pen-
gar på mig, så jag kan betala dem väl.

Maggies hjerta började slå af återuppvaknad oro vid
detta nya förslag; men hon var tyst — den ena utvägen
tycktes lika svår som den andra.

Stephen ropade an fartyget. Det var ett holländskt
fartyg på väg till Mudport, upplyste honom den engelske
styrmannen, och, om vinden höll i sig, skulle de vara der
inom mindre än två dagar.

— Vi hade rest ut för långt i vår båt — sade Stephen.
— Jag försökte ta mig fram till Torby. Men jag är rädd
för oväder; och detta fruntimmer — min hustru — kom-
mer att bli utmattad af trötthet och hunger. Vill ni ta
oss ombord — och hala upp båten. Jag skall betala er
bra.

Maggie, som nu verkligen var svag och darrande
af fruktan, blef tagen ombord och blef ett intressant
föremål för beskådande af beundrande holländare. Styr-
mannen fruktade att, fruntimret skulle få det svårt ombord,
ty de hade inga beqvämligheter för så alldeles oväntade
passagerare — ingen enskild hytt större än en gammaldags
kyrkbänk. Men de hade åtminstone holländsk renlighet,
hvilket gör alla andra obehag uthärdliga; och båtdynorna
blefvo utbredda till bädd åt Maggie i aktern med mycken
skyndsamhet. Men att gå upp och ned på däcket stödd
på Stephen — uppehållen af hans styrka — var den första
förändring hon behöfde; sedan kom mat, och så fick hon
lugnt luta sig mot dynorna med en känsla af, att intet nytt
beslut kunde fattas den dagen. Allting måste vänta tills i
morgon. Stephen satt bredvid henne med hennes hand i
sin; de kunde endast tala med hvarandra i låg ton, endast
se på hvarandra då och då, ty det skulle” taga någon lång
tid att insöfva nyfikenheten hos de fem männen ombord,
och vänja dessa att blott skänka de vackra främlingarna
det ringa intresse, som i en sjömans tanke tillkommer alla
föremål närmare än horisonten. Men Stephen kände en seger-
glad lycka. Hvarje annan tanke eller bekymmer hölls utom
synhåll af den vissheten, att Maggie måste blifva hans.
Steget var nu taget, han hade plågats af skrupler, han hade
häftigt kämpat mot sin öfverväldigande böjelse, han hade
tvekat; men ånger var omöjlig. Han mumlade afbrutna
meningar om sin lycka — sin beundran — sin ömhet
— sin tro, att deras lif tillsammans måste bli ett himmel-
rike — att hennes närhet skulle fylla hvarenda dag med
sällhet för honom — att det var dyrbarare för honom att
kunna tillfredsställa hennes minsta önskan än hvarje
annan lycka — att allt var lätt för hennes skull, utom att
skiljas från henne; och nu skulle de aldrig skiljas. Han
skulle tillhöra henne för evigt — och allt, som var hans,
var hennes — hade endast värde för honom, derför att
det var hennes. Sådana saker, yttrade i låga afbrutna ljud
från den enda röst, som först vidrört den ungdomliga pas-
sionens sträng, göra blott ett svagt intryck — på erfarna
sinnen på något afstånd från dem. Stackars Maggie voro
de mycket nära; de voro som nektar, hvilken hölls helt
nära törstiga läppar; det fans, det måste således finnas ett
lif för dödliga här nere, hvilket ej varit hårdt och kallt —
i hvilket hängifvenhet ej längre skulle vara sjelfuppoffring.
Stephens passionerade ord gjorde drömbilden af ett sådant
lif mera fullt närvarande för henne, än den någonsin varit
förut; och denna. drömbild utträngde för tillfället all verk-
lighet — allt utom de återkommande solstrålarna, som
skeno ut öfver vattnet, då aftonen nalkades 'och blandade
sig med det drömda solljuset i den lycka, på hvilken hon
hoppades — allt utom den hand, som tryckte hennes, och
den röst, som talade till henne, och de ögon, som betrak-
tade henne med allvarlig, outsäglig kärlek.

Det tycktes ej bli något regn. Molnen drogo åter bort
mot horisonten och bildade den stora purpurfärgade rand,
de långa purpurfärgade öar i det underbara land, som af-
slöjas' för oss, då solen går ned — det land, som afton-
stjernan bevakar. Maggie skulle sofva hela natten på akter-
däcket; det var bättre än att gå ned under däck; och hon
blef insvept i alla de mest värmande täcken, som kunde
uppsökas ombord. Det var ännu tidigt, då dagens mödor
framkallade en sömntyngd längtan efter full hvila, och hon
lade ned hufvudet, i det hon betraktade den svaga, bort-
döende aftonrodnaden i vester, der den enda gyllene lam-
pan blef allt klarare och klarare. Sedan såg hon upp på
Stephen, som ännu satt bredvid henne och lutade sig öfver
henne, i det han stödde armen mot relingen. Bakom de
sista timmarnas alla förtjusande drömbilder, hvilka flödat
öfver henne som en stilla flod och gjort henne fullkomligt
viljelös, fans ett dunkelt medvetande, att detta tillstånd ej
kunde. 'fortvara, och att morgonen skulle föra tillbaka det
gamla lifvet med dess strider — att det fans tankar, som
snart skulle hämna sig, för att hon på detta sätt glömt
dem. Men nu var ingenting klart för henne; hon vaggades
till söms af den stilla floden, som ännu tycktes flöda öfver
henne, under det de hänförande drömbilderna smälte bort
och försvunno liksom vesterns underbara, luftiga land.

Femtonde kapitlet.

Uppvaknandet.

Då Maggie gått till hvila, gick Stephen, som var trött
efter sin ovanligt långa rodd:och de sista tolf timmarnas
upprörda inre lif, men alltför orolig att sofva, och prome-
nerade omkring på däcket med sin cigarr långt fram emot
midnatt utan att se det mörka vattnet — knappt medveten
om, att det fans stjernor — i det han blott lefde i den
närmaste och aflägsnare framtiden. «Slutligen öfvervann
tröttheten oron, och han svepte in sig i ett stycke pres-
senning och lade sig på däcket vid Maggies fötter.

Hon hade fallit i sömn före nio och hade sofvit.i sex
timmar, innan den svagaste skymt af en midsommfärdag-
bräckning blef synlig. Hon vaknade upp ur en af de lif-
liga drömmar, som alltid följa på en djupare hvila. Hon
var i en båt på det vidsträckta vattnet med Stephen, och
1 det tilltagande mörkret visade sig någonting likt en stjerna,
som växte och växte, till dess de fingo se, att det var den
Heliga jungfrun, som satt i S:t Oggs båt, och den kom
närmare och närmare, tills de fingo se, att den Heliga
jungfrun var Lucy och båtkarlen var Philip — nej, inte
Philip, utan hennes bror, som rodde förbi henne utan att
se på henne; och hon reste sig upp för att sträcka ut ar-
marna och ropade på honom, och deras egen båt kantrade
vid » denna rörelse, och de började sjunka, till dess hon i
ett häftigt anfall af förfäran tyckte, att hon vaknade och
fann sig som barn igen i hvardagsrummet i skymningen,
och Tom var i sjelfva verket ej ond. Från den lugnade
känslan vid detta overkliga uppvaknande öfvergick hon till
det verkliga — hon vaknade till vågornas plaskande mot
fartyget och ljudet af fotsteg på däcket samt åsynen af den
höga, stjernklara himmelen. Hon kände sig ett ögonblick
ytterligt förvirrad, innan hennes sinne kunde frigöra sig från
detta 'orediga drömnät, men snart tvingade sig hela den
förskräckliga sanningen på henne. Stephen var ej hos
henne nu; hon var ensam med sitt eget minne och sin
egen förskräckelse. Den oåterkalleliga synd, som skulle
komma att vanära hennes lif, hade blifvit begången. Hon
hade fört sorg in i andras lif — i lif, hvilka varit förenade
med hennes genom förtroende och kärlek. En känsla, som
uppstått under några få korta veckor, hade föranledt henne
till de synder, för hvilka hennes natur ryggat mest tillbaka
— löftesbrott och grym sjelfviskhet. Hon hade slitit sön-
der de band, som skänkt pligten betydelse, och gjort sig
till en fredlös själ utan annan ledning än hennes egen
passions "nyckfulla val. Och hvart skulle detta föra henne?
— hvart hade det fört henne nu? Hon hade sagt, att hon
hellre skulle dö än falla för denna frestelse. Hon kände
det nu — nu då följderna af ett sådant fall hade kommit,
innan den yttre handlingen var fulländad. Det fans åtmin-
stone qvar den frukten från hennes år af sträfvanden efter
det högsta och bästa — att hennes själ, fastän förledd, be-
dragen, insnärjd, dock aldrig frivilligt kunde samtycka till
att välja det lägsta. Och hvilket val? O Gud — ej ett
val af lycka utan af medveten grymhet och hårdhet, ty skulle
hon någonsin upphöra att se framför sig Lucy och Philip
med deras mördade förtroende och förhoppningar? Hennes
lif med Stephen kunde ej ha något heligt i sig; hon skulle
beständigt sjunka och vandra osäkert framåt, drifven af
ovissa impulser. Ty hon hade släppt lifvets ledtråd —
den. ledtråd, som hon en gång många år tillbaka i sin
ungdoms nöd gripit med sådan styrka. Hon hade då afsagt
sig all glädje, innan hon kände den, innan hon hade
kunnat nå den. Philip hade haft rätt, då han sagt henne,
att hon ej visste någonting om försakelse; hon hade trott,
att den bestod i stilla hänförelse; hon såg den nu an-
sigte mot ansigte — denna sorgsna, tåliga, lefvande
styrka, som håller lifvets ledtråd, och hon såg, att törnena
för evigt trängde in i dess panna. Gårdagen, som aldrig
kunde återkallas — om hon nu kunnat utbyta den mot ett
aldrig så långvarigt, inre, tyst lidande, skulle hon ha böjt
sig under korset med en känsla af hvila.

Dagbräckningen kom med morgonrodnaden i öster,
medan hennes förflutna lif på detta sätt fick allt mera makt
med henne, såsom det brukar hända i de sista ögonblicken
af en möjlig räddning. Hon kunde nu se Stephen ligga
på däcket ännu djupt insomnad, och vid åsynen af honom
kom en ångest öfver henne, hvilken gaf sig luft i en länge
qväfd snyftning. Skilsmessans värsta bitterhet — den tanke,
som framkallade det bittraste rop om hjelp ur hennes inre,
var den smärta den måste förorsaka honom. Men öfver
allt annat segrade förskräckelsen för att hon sjelf möjligen
skulle ge vika, fruktan, att hennes samvete åter skulle för-
stummas och ej vakna till kraft förr än det vore för
sent. — För sent! Det var redan för sent att undvika att
åstadkomma olycka — för sent till allt kanske, utom till
att rusa bort från denna sista låga handling — att smaka
en lycka, som blifvit sliten från förkrossade hjertan.

Solen gick nu upp, och Maggie reste sig med en
känsla af, att en dag af strid tog sin början för henne.
Hennes ögonhår voro ännu fuktiga af tårar, då hon med
sjalen öfver hufvudet satte sig och betraktade solens runda
skifva, som långsamt blef synlig. Någonting väckte äfven
Stephen, och i det han steg upp från sin hårda bädd, kom
han och satte sig bredvid henne. Den ifriga kärlekens
skarpa instinkt märkte något, som oroade honom redan vid
första blicken. En obestämd fruktan smög sig på honom, att
det skulle finnas någon motståndskraft i Maggies natur,
som han ej vore i stånd att öfvervinna. Han hade det
plågsamma medvetandet, att han under gårdagen beröfvat
henne fullkomlig frihet; det fans alltför mycken medfödd
hederskänsla inom honom, för att han ej skulle känna, att
om hennes vilja ryggade tillbaka, hade hans handlingssätt
varit afskyvärdt, och hon skulle ha rättighet att förebrå
honom.

Men Maggie kände ej denna rättighet; hon var alltför
medveten om den olycksbringande svagheten inom sig sjelf
— alltför uppfyld af den ömhet, som kommer, då man
förutser, att man skall tvingas att tillfoga smärta. Hon lät
honom ta hennes Hand, då han kom för att sätta sig bred-
vid henne, och hon smålog mot honom — dock med en
ganska sorgsen blick. Hon kunde ej säga något, som
skulle plåga honom, förr än det ögonblick då de kunde
skiljas var närmare. Och sålunda drucko de sin kopp
kaffe tillsammans och gingo omkring på däcket och
hörde kaptenens försäkran, att de skulle vara i Mudport
till klockan fem, hvardera med något inom sig, som tryckte
dem. Men hos honom var det en obestämd fruktan, som
han hoppades, att de kommande timmarna skulle skingra;
hos henne var det en bestämd föresats, som hon tyst sökte
göra fastare. Stephen fortsatte beständigt hela morgonen
att uttrycka sin oro för den ansträngning och de obehag,
för hvilka hon varit utsatt, och talade om landstigningen
och den förändring af rörelse och hvila hon skulle få
njuta af i en vagn, ty han: behöfde känna sig mer fullkom-
ligt säker genom att förutsätta, att allt skulle bli, som han
tänkt ut. En lång stund nöjde Maggie sig med att för-
säkra honom, att hon haft en god natt, och att hon ej
tyckte illa om att vara på fartyget — det var ej det samma
som - att vara på öppna sjön — det var bara litet mindre
roligt än att vara i en båt på Floss. Men en hemlig före-
sats röjer sig ovilkorligen i ögonen, och Stephen blef mer
och mer orolig, under det dagen skred framåt, då han
kände, att Maggie nu återfått hela sin viljekraft. Han
längtade efter men vågade ej att tala om deras giftermål
— om hvart de sedan skulle resa samt de mått och steg
han skulle vidtaga för att underrätta sin far och de öfriga
om hvad som händt. Han längtade efter att försäkra sig
om ett stumt samtycke från hennes sida. Men hvarje gång
han såg på henne, ökades hans farhågor genom den nya,
lugna sorgsenhet, hvarmed hon mötte hans ögon. Och de
blefvo allt tystare och tystare. 

— Här kunna vi se Mudport — sade han:slutligen. —
Nu, älskade — tillade han, i det han vände sig mot henne
med ett uttryck, som var till hälften bedjande —, är svå-
raste delen af dina vedermödor öfver. På land kunna vi
färdas snabbt framåt. Inom halfannan timme skola vi sitta
tillsammans i en vagn — och det skall kännas som en
hvila efter detta.

Maggie kände, att det var tid att tala; det vore endast
grymhet att nu samtycka genom tystnad. Hon talade så
lågt som möjligt, liksom han hade gjort, men med tydlig
bestämdhet.

— Vi komma ej att vara tillsammans — vi måste
skiljas. 

Blodet rusade till Stephens ansigte.

— Det kunna vi ej — sade han. — Jag skall dö
först.

Det var, som han hade befarat. En strid skulle komma.
Men ingendera af dem vågade yttra ett ord till, innan
båten blef nedhalad och de fördes till landstigningsplatsen.
Här fans en samling åskådare och passagerare, som vän-
tade på ångbåtens afresa till S:t Oggs. Maggie hade ett
dunkelt medvetande om, att då hon stigit i land, och Stephen
skyndsamt förde henne bort vid sin arm, hade någon när-
mat sig henne ur hopen, som om han tänkt tilltala henne.
Men hon fördes skyndsamt framåt och var likgiltig för allt
utom den kommande pröfningen.

En bärare visade dem till närmaste värdshus och post-
station, och Stephen gaf befallning om vagnen, då de gingo
öfver gården. Maggie fäste sig ej dervid och sade blott:

— Bed dem visa oss ett rum, der vi kunna sitta ned.

Då de kommo in, satte Maggie sig ej; och Stephen,
hvars ansigte vittnade om en förtviflad beslutsamhet, höll
just på att ringa på klockan, då hon sade med fast röst:

— Jag tänker ej resa; vi måste skiljas här.

— Maggie — sade han, i det han vände sig om mot
henne och talade med tonen hos en man, som känner,
att tortyren skall taga sin början —, tänker du döda mig?
Hvartill gagnar det nu? Hela saken är gjord.

— Nej, den är inte gjord — sade Maggie. — För
mycket är gjordt, mera än vi någonsin kunna utplåna spåren
af. Men jag vill ej gå längre. Försök ej att åter öfver-
tala mig. Jag kunde ej välja i går.

Hvad skulle han göra? Han vågade ej närma sig
henne — hennes vrede kunde kanske bryta ut och bilda
en ny skiljemur emellan dem. Han gick fram och åter
i en villrådighet, som gränsade till vanvett.

— Maggie — sade han slutligen, i det han stannade
framför henne och talade i en bönfallande, förtviflad ton —,
visa något medlidande — hör mig — förlåt mig, hvad jag
gjorde i går. Jag skall lyda dig nu — jag skall ej göra
någonting utan ditt fulla samtycke. Men förstör ej vårt
lif för alltid genom ett öfveriladt steg, som ej kan gagna
någon — som blott kan skapa nya olyckor. Sitt ned,
älskade; vänta, tänk på, hvad du ämnar göra. Behandla mig
ej, som om du ej kunde ha förtroende till mig.

Han hade valt det verksammaste sätt att: vädja till
henne; men : Maggies vilja var oåterkalleligen bestämd för
den nu stundande brytningen. Hon hade beredt sig till
lidandet.

— Vi få ej dröja — sade hon med låg, men tydlig
röst—; vi måste genast skiljas.

— Vi kunna ej skiljas, Maggie — sade Stephen häf-
tigare. — Jag kan ej bära det. Hvad gagnar det till att
ådöma mig ett sådant elände? Steget — hurudant det än må
vara — är nu taget. Skall det hjelpa någon annan, att
du drifver mig till galenskap?

— Jag vill ej börja en framtid ens för er skull —
sade Maggie bäfvande — med ett frivilligt samtycke till
något, som ej borde ha varit så. Hvad jag sade er vid
Basset, känner jag nu; jag skulle hellre ha dött, än fallit
för denna frestelse. Det hade varit bättre, om vi då skilts
för alltid. Men vi måste nu skiljas.

— Vi skola ej skiljas — utbrast Stephen, i det han
instinktmessigt satte ryggen mot dörren och glömde allt,
hvad han sagt några få ögonblick förut. — Jag vill ej
uthärda det. Jag skulle bli från mina sinnen — jag vet
inte, hvad jag skulle kunna göra.

Maggie darrade. Hon insåg, att skilsmessan ej skulle
kunna drifvas igenom plötsligt. Hon måste hoppas på ett
långsammare vädjande till Stephens bättre jag — hon måste
vara beredd på en svårare uppgift än att rusa sin väg, me-
dan hennes beslut ännu var nytt. Hon satte sig ned.
Stephen iakttog henne med det förtviflade uttryck, som
gifvit honom en spöklik blekhet, närmade sig långsamt från
dörren och satte sig helt nära henne och grep hennes
hand. Hennes hjerta slog liksom hjertat på en skrämd
fogel; men detta bestämda motstånd hjelpte henne. Hon
kände, att hennes beslut blef starkare.

— Kom ihåg, hvad ni kände för några veckor sedan
— började hon med bedjande allvar —, kom ihåg, hvad
vi båda kände — att vi lofvat bort oss sjelfva till andra,
och måste öfvervinna hvarje böjelse, som kunde komma
oss att bryta denna förbindelse. Vi ha misslyckats i att
hålla våra föresatser; men orätten förblir densamma.

— Nej, den förblir icke densamma — sade Stephen.
— Vi ha bevisat, att det var omöjligt att hålla våra före-
satser. Vi ha bevisat, att den känsla, som drar oss till
hvarandra, är för stark att öfvervinnas. Denna naturliga
lag öfvergår hvarje annan; vi kunna ej rå för, hvad den
stöter emot.

— Det är ej så, Stephen —— jag är riktigt säker på,
att det är orätt. Jag har försökt att tänka det om och om
igen; men jag inser, att om vi dömde på det sättet, fun-
nes en ursäkt för all falskhet och grymhet — vi skulle
kunna rättfärdiga vårt handlingssätt, om vi bröte de heli-
gaste förbindelser, som någonsin, kunna ingås på jorden.
Om vårt förflutna lif ej kan bindad-öss, hvar ligger då plig-
ten? Vi skulle ej ha någon annan lag än ögonblickets böjelse.

— Men det finnes förbindelser, som ej kunna hållas
af blott föresats — sade Stephen, i det han häftigt reste
sig upp och började gå omkring igen. — Hvad är yttre
trohet? Skulle de ha tackat oss för något så tomt som
beständighet utan kärlek?

Maggie svarade ej strax. Hon genomgick såväl en
inre som en yttre strid. Slutligen sade hon, i det hon li-
delsefullt sökte öfvertyga sig sjelf lika mycket som honom:

— Det förekommer rätt — först; men då jag betrak-
tar det närmare, blir jag öfvertygad om, att det ej är rätt.
Trofasthet och beständighet betyda något annat än att göra
det, som är lättast och angenämast för oss sjelfva. De be-
tyda, att vi böra afstå från hvad som helst, som strider
mot det förtroende andra sätta till oss — hvad som helst,
som kan förorsaka dem lidande, hvilka under vårt lefnads-
lopp blifvit beroende af oss. Om vi — om jag varit bättre,
ädlare, skulle dessa anspråk ha gjort sig så starkt gällande
inom mig — jag skulle ha känt dem tränga sig in i mitt
hjerta så beständigt, alldeles som de göra nu i de ögon-
blick, då mitt samvete är vaket — att den känsla, som
stred mot dem, aldrig skulle ha vuxit upp mom mig, såsom
den har gjort. Den skulle genast ha blifvit qväfd — jag
skulle ha bedt om hjelp så allvarligt — jag skulle ha ru-
sat min väg, så som man rusar bort från en ryslig fara.
Jag vet ingen ursäkt för mig — ingen. Jag skulle aldrig
ha svikit Lucy och Philip, såsom jag gjort, om jag ej varit
svag, sjelfvisk och hård — i stånd att tänka på deras smärta
utan att sjelf erfara en smärta, som borde ha tillintetgjort
hvarje frestelse. O, hvad känner Lucy nu? Hon trodde
på mig — hon höll af mig — hon var god mot mig.
Tänk på henne ...

Maggies röst började stocka sig, då hon yttrade de
sista orden.

— Jag kan ej tänka på henne — sade Stephen stam-
pande af smärta. — Jag kan ej tänka på något annat än
dig, Maggie. Du begär hvad som är omöjligt för en men-
niska. Jag kände det så en gång; men jag kan ej återgå
till det nu. Och hvad tjenar det till att du tänker på det,
utom till att plåga mig? Du kan ej bespara dem smärta
nu; du kan blott slita dig ifrån mig och göra mitt lif värde-
löst för mig. Och äfven om vi kunde vända om och begge
uppfylla våra förbindelser — om det nu vore möjligt —
skulle det vara förhatligt — rysligt, att tänka sig, att du
någonsin skulle bli Philips hustru — att du någonsin skulle
bli- hustru till en man, som du ej älskade. Vi ha begge
blifvit räddade från att begå ett misstag.

En djup rodnad spred sig öfver Maggies ansigte, och
hon kunde ej tala. Stephen såg detta. Han satte sig åter
och tog hennes hand i sin och såg på henne passioneradt
bönfallande.

— Maggie! Älskade! Om du älskar mig, är du min.
Hvem kan ha ett så stort anspråk på dig, som jag har?
Mitt lif beror af din kärlek. Det fins ingenting i vårt för-
flutna lif, som kan tillintetgöra vår rätt till hvarandra; det
är första gången någondera af oss älskat af hela sin själ
och sitt hjerta.

Maggie förblef ännu tyst en liten stund— i det hon
såg ned. Stephen genombäfvades af ett nytt hopp; han
skulle komma att segral Men hon slog upp sina ögon
och mötte hans med en blick som var full af ångestfull
sorg — ej af eftergifvenhet.

— Nej — icke af hela min själ och mitt hjerta, Ste-
phen — sade hon med skygg beslutsamhet. — Jag har al-
drig samtyckt dertill af hela min själ. Det fins minnen
och tillgifvenhetsband och en längtan efter moralisk fullkom-
lighet, som ha en så stark makt öfver mig; de skulle aldrig
lemna mig för lång tid; de skulle komma tillbaka och för-
orsaka mig smärta — ånger. Jag kunde ej lefva i frid,
om jag stälde skuggan af en uppsåtlig synd mellan mig och
Gud. Jag har redan blifvit orsak till sorg — jag — jag
känner det; men jag har aldrig frivilligt samtyckt dertill;
jag har aldrig sagt: »de skola lida, på det att jag skall få
glädje». Det har aldrig varit min vilja att gifta mig med
er. Om ni kunde tillvinna er mitt samtycke, derför att
min känsla för er för tillfället segrade, finge ni dock ej
hela min själ. Om jag kunde återkalla tiden före gårda-
gen, skulle jag välja att vara trogen mina lugnare tillgifven-
hetsband och lefva utan kärlekens lycka.

Stephen släppte hennes hand, reste sig otåligt och
började gå upp och ned i rummet med undertryckt raseri.

— Gode Gud. — utbrast han slutligen — hvilken
eländig sak en qvinnas kärlek är mot en mans. Jag skulle
kunna begå brott för er skull — och ni kan öfverväga och
välja på detta sätt. Men ni älskar mig ej; om ni kände
tiondedelen af hvad jag känner för er, skulle det vara omöj-
ligt för er att ens tänka på att uppoffra mig. Men det be-
tyder ingenting för er, att ni beröfvar mig mitt lifs lycka.

Maggie pressade nästan konvulsiviskt ihop fingrarna, som
bon höll sammanknäppta på knät. En stor förfäran grep
henne, som om hon tid efter annan för ett ögonblick sett
vid skenet af stora häftiga blixtar, hvar hon befann sig, och
dessemellan sträckt ut händerna i mörkret.

— Nej — jag uppoffrar er inte — jag skulle ej kunna
uppoffra er — sade hon, så snart hon åter kunde tala —;
men jag kan ej tro på ett godt för er, som jag: känner
— som vi begge känna — vara en oförrätt mot andra. Vi
kunna ej välja någon lycka vare sig för oss sjelfva eller för
en annan; vi kunna ej säga, hvari den ligger. Vi kunna
endast välja, huruvida vi vilja ge efter för våra önskningar
i nuvarande stund, eller om vi vilja försaka det, för att
lyda den gudomliga rösten inom oss — för att vara trogna
alla grundsatser, som helga vårt lif. Jag vet, att denna tro
är hård; den har glidit undan mig gång på gång; men jag
har känt, att om jag släppt den för alltid, skulle jag ej
haft något ljus i detta lifvets mörker.

— Men Maggie — sade Stephen, i det han åter satte
sig bredvid henne —, är det möjligt, att du ej inser, att
det som händt i går förändrat sakernas hela ställning? Hvad
är det för bedårelse — hvad är det för egensinne, som gör
dig blind derför? Det är för sent att tala om, hvad vi
skulle ha kunnat eller hvad vi borde ha gjort. Om vi
också se det som är gjordt från den allra värsta synpunkt,
är det nu ett sakförhållande, i öfverensstämmelse hvarmed
vi nödgas handla. Vår ställning är förändrad, den rätta
vägen är ej längre den samma som förut. Vi måste an-
taga våra egna handlingar och börja på nytt och utgå
från. dem. Antag, att -vi gift oss i går? Det är nästan
samma förhållande. Det intryck andra fått skulle ej ha
varit annorlunda Det skulle endast ha gjort den skilnaden
för oss sjelfva — tillade Stephen bittert —, att du kanske
erkänt, att ditt band till mig var starkare än till andra.

Åter spred sig en djup rodnad öfver Maggies ansigte,
och hon var tyst. Stephen trodde åter, att han började
lyckas öfvertyga henne — han hade ingen gång trott, att
han ej skulle lyckas; det fins möjligheter, för hvilka vår
känsla ryser allt för mycket tillbaka, för att vi ens skola
kunna frukta dem.

— Älskade — sade han i sin djupaste, ömmaste ton,
i det han lutade sig fram mot henne och lade sin arm
omkring henne —, du är min nu — verlden tror det —
pligten måste utgå derifrån nu; om några få timmar skall
du lagligen vara min, och de, som hade anspråk på oss,
skola nedlägga dem — de skola inse, att det fans en makt
som förklarade sig emot deras anspråk.

Maggies ögon vände sig vidöppna med en förskräckt
blick emot det ansigte, som var så nära hennes, och hon
reste sig upp — återigen blek.

— O, jag kan inte göra det — sade hon i en nästan
ångestfull röst — Stephen — bed mig ej — tvinga mig
ej. Jag kan ej mera gifva några skäl — jag vet inte, hvad
som är klokt. Men mitt hjerta vill ej tillåta mig att göra
det. Jag inser — jag känner deras sorg nu; ,det är,
som om det vore inbrändt i mitt sinne. /ag har lidit och
hade ingen, som visade mig deltagande; och nu har jag
blifvit orsak till andras lidande. Det skulle aldrig lemna
mig; det skulle förbittra er kärlek för mig. Jag håller af
Philip — på ett annat sätt. Jag kommer ihåg allt hvad vi
sade hvarandra. Jag vet, hur han tänkte på mig som sitt
lifs enda hopp. Han skänktes mig för att jag skulle få
göra hans lott mindre hård; och jag har öfvergifvit honom.
Och Lucy — hon har blifvit bedragen — hon, som hade
mera förtroende till mig än till någon annan. Jag kan ej
gifta mig med er. Jag kan ej taga emot en lycka, som
vunnits genom deras olycka. Det är ej den makt, som bör
styra oss — det att vi ega känslor för hvarandra; det skulle
slita mig lös från allt, som mitt förflutna lif gjort dyrbart
och heligt för mig. Jag kan ej begynna ett nytt lif och
glömma det; jag måste återgå till det och hänga fast der-
vid, annars kommer jag att känna, som om jag ej hade
fast mark under fötterna.

— Gode Gud, Maggie! — sade Stephen, i det han
också reste sig och grep henne i armen —, du yrar. Hur
kan du återvända utan att gifta dig med mig? Du vet inte,
hvad man skall säga derom, älskade. Du ser ingenting,
såsom det verkligen är.

— Jo, det gör jag. Men de skola tro mig. Jag skall
bekänna allt. Lucy skall tro mig — hon skall förlåta er,
och — och — Ack, något godt måste det ha med sig att
hålla fast vid det rätta. Älskade, älskade Stephen, låt mig
gå — tvinga mig ej alt ådraga mig djupare samvetsqval.
Hela min själ har aldrig samtyckt — den samtycker ej nu.

Stephen släppte hennes arm och sjönk tillbaka på sin
stol, till hälften bedöfvad af förtviflans yrsel. Han var tyst
några få ögonblick utan att se på henne, medan hennes
ögon längtansfullt vändes mot honom, med oro öfver denna
plötsliga förändring. Slutligen sade han, fortfarande utan
att se på henne:

— Gå då — lemna mig — plåga mig ej längre —
jag kan ej uthärda det.

Ovilkorligen böjde hon sig mot honom och räckte ut
sin hand för att vidröra hans. Men han drog sig undan
för den, som om den varit glödgadt jern, och sade åter:

— Lemna mig.

Maggie var ej medveten om, att hon tog ett afgörande
steg, då hon vände sig från detta dystra, bortvända ansigte,
och gick ut ur rummet; det var som en automatisk hand-
ling, hvarigenom man fullföljer en afsigt, som man glömt.
Hvad följde sedan? En känsla af att hon som i en dröm
gick ned för några trappor — af hästar och vagn, som stodo
och väntade — så en gata och en vändning in på en annan
gata, der det stod en diligens, som tog emot passagerare
— och den blixtsnabba tanken, att denna skulle kunna föra
henne derifrån, kanske hem. Men hon kunde ännu ej göra
någon fråga; hon steg blott upp i diligensen.

Hemmet — der modern och brodern funnos — Philip
— Lucy — skådeplatsen för alla hennes bekymmer och
pröfningar — var den hamn, dit hennes tankar vände sig
— den helgedom, der heliga reliker lågo — der hon skulle
frälsas från ytterligare fall. Tanken på Stephen var för
henne som en förfärlig, svidande smärta, hvilken dock, lik-
som en sådan smärta brukar göra, tycktes tvinga alla andra
tankar till verksamhet. Men tanken på hvad andra skulle
säga om hennes uppförande trängde sig knappast fram bland
hennes tankar. Kärlek, djupt deltagande och ångestfulla
samvetsqval lemnade ingen plats åt dem.

Diligensen förde henne till York — längre bort från
hemmet; men hon fick ej veta detta, förrän den vid mid-
nattstid lemnade af henne i den gamla staden. Det be-
tydde ej något; hon kunde sofva der och bege sig på hem-
vägen nästa dag. Hon hade sin börs i fickan med alla sina
pengar i — en banksedel och en sovereign; hon hade
låtit den ligga qvar i fickan af glömska, sedan hon varit
ute och handlat ett par dagar förut.

Lade hon sig denna afton i det gamla värdshusets
dystra sofrum, fortfarande oryggligt besluten att välja den
botfärdiga försakelsens stig? Lifvets stora strider äro ej så
lätta; lifvets stora problem äro ej så enkla. Under denna
natts mörker såg hon Stephens ansigte vändt mot sig med
passionerad, förebrående förtviflan. Hon genomlefde om-
igen all den bäfvande lycka hon känt i hans närhet, hvilken
gjort tillvaron till en lätt framflytande glädjeström i stället
för ett lugnt, beslutsamt lidande och sträfvande. Den kär-
lek, hon försakat, framstälde sig åter för henne med en grym
tjusningskraft. Hon kände, hur hon öppnade armarna för
att ännu en gång mottaga den; och då tycktes den glida
undan, vissna och försvinna och blott lemna qvar ett bort-
döende ljud af en djup, genomträngande röst, som sade:
»Förbi — för evigt förbi.»

SJUNDE BOKEN.

DEN SISTA RÄDDNINGEN.

Första kapitlet.

Återkomsten till gvarnen.

Klockan mellan fyra och fem på eftermiddagen den
femte dagen efter den, då Stephen och Maggie lemnat S:t
Oggs, stod Tom Tulliver på sandgången utanför det gamla
huset vid Dorlcote Mill. Han var nu herre der; han hade
till hälften uppfylt sin fars sista önskan, och genom år af
fast sjelfbeherskning och energiskt arbete hade han nästan
tillvunnit sig mera än det gamla anseende, som var Dod-
sonarnes och Tullivernas stolta arf.

Men Toms ansigte, då han stod i det heta, stilla sol-
skenet på sommareftermiddagen, vittnade ej om någon glädje
eller segerfröjd. Hans mun hade sitt bittraste uttryck, hans
stränga panna sitt hårdaste och djupaste veck, då han drog
ned hatten längre öfver ögonen för att skydda dem för so-
len och stack händerna djupt ned i fickorna och började
gå upp och ned på sandgången. Inga underrättelser om
hans syster hade hörts af, sedan Bob Jakin kommit hem
med ångbåten från Mudport och gjort slut på alla orim-
liga gissningar om en olyckshändelse på floden genom det
meddelande, att han sett henne stiga i land från ett fartyg
tillsammans med Stephen Guest. Skulle de nästa under-
rättelserna blifva, att hon var gift — eller hurudana? San-
nolkt, att hon ej var gift. Tom var böjd för att vänta
det värsta, som kunde hända — icke död, men vanära.

Medan han gick med ryggen åt gårdsgrinden och an-
sigtet vändt åt den framstörtande qvarnströmmen, närmade
sig en högväxt, mörkögd gestalt, som vi väl känna till, grin-
den och stannade för att betrakta honom, under det hen-
nes hjerta häftigt slog. Brodern var den menskliga varelse,
för hvilken hon varit mest rädd allt från sin barndom; rädd
med den fruktan, som växer inom oss, då vi älska någon,
som är hård, oböjlig, obeveklig — med ett sinne, efter
hvilket vi aldrig kunna forma vårt, och från hvilket vi lik-
väl ej kunna underkasta oss att skiljas. Denna djupt rotade
fruktan uppskakade nu Maggie; men hon hade fattat det
oryggliga beslutet att återvända till brodern, såsom den na-
turliga tillflygt, som blifvit henne gifven. I sin djupa känsla
af förödmjukelse, då hon skådade tillbaka på sin egen svag-
het — i sin ångest öfver den oförrätt hon tillfogat — ön-
skade hon nästan att få utsätta sig för Toms stränga före-
bråelser, att med tålig tystnad underkasta sig det skarpt
ogillande omdöme, som hon så ofta motsatt sig; det tyck-
tes henne ej mer än rättvist nu — hvem var svagare än
hon? Hon behöfde den yttre hjelp att hålla sina bättre
föresatser, hvilken hon skulle erhålla genom fullständig, under-
gifven bekännelse — genom att vara i deras närhet, hvilkas
ord och blickar skulle bli en spegel för hennes eget samvete.

Maggie hade qvarhållits vid sin säng i York under
en dag genom den öfverväldigande hufvudvärk, som natur-
ligtvis blef en följd af det föregående dygnets förskräckliga
öfveransträngningar. Det låg ännu ett uttryck af kroppslig
smärta öfver hennes panna och ögon, och hela hennes utseen-
de tillika med kläderna, som hon så länge burit utan att byta
om, gjorde ett sorgligt intryck af förfall. Hon lyfte på klin-
kan till grinden och gick in — helt långsamt. Tom hörde
ej något; han var just alldeles bredvid den brusande qvarn-
dammen. Men snart vände han sig om, och då han lyfte
upp ögonen, fick han se gestalten, hvars förfallna utseende
tycktes honom bestyrka hans värsta gissningar. Han stan-
nade darrande och blek af afsky och förbittring.

Maggie stannade också — några steg framför honom.
Hon kände hatet i hans ansigte, kände hur det rusade ge-
nom hennes fibrer; men hon måste tala.

— Tom — började hon svagt —, jag har kommit till-
baka till dig —— jag har kommit tillbaka hem — för att
finna en tillflygt — för att säga dig allt.

— Du skall ej finna något hem hos mig — svarade
han, darrande af vrede. — Du har vanärat oss alla. Du
har vanärat min fars namn. Du har varit en förbannelse
för dina bästa vänner. Du har varit lågsinnad — falsk —
imga grundsatser äro nog starka att hålla dig tillbaka. Jag
tvår mina händer från dig för alltid. Du hör mig ej till.

Deras mor hade nu kommit till dörren. Hon stod
slagen af den dubbla förskräckelsen att se Maggie och höra
Toms ord.

— Tom — sade Maggie med mera mod —, jag är
kanske ej så skyldig, som du tror mig vara. Jag tänkte
aldrig ge vika för mina känslor. Jag stred mot dem. Jag
fördes alltför långt bort i båten för att komma tillbaka på
tisdagen. Jag kom tillbaka, så snart jag kunde.

— Jag kan ej tro på dig mera — sade Tom, i det
han så småningom öfvergick från det första ögonblickets
upprörda häftighet till kall obeveklighet. — Du har under-
hållit en hemlig förbindelse med Stephen Guest — liksom
du förut gjort med en annan. Han gick och helsade på
dig hos faster Moss; du gick ensam med honom på vä-
garna. Du måste ha uppfört dig så, som ingen blygsam
flicka kunde ha gjort med sin kusins fästman, annars skulle
detta aldrig ha händt. Folket i Luckreth såg dig fara förbi
— du for förbi alla de andra byarna; du visste, hvad du
gjorde. Du har begagnat Philip Wakem som en förevänd-
ning för att bedra Lucy — den bästa vän du någonsin
haft. Gå och se hvad lön du gifvit henne: hon är sjuk
— ur stånd att tala — min mor kan ej gå till henne, eme-
dan hon skulle kunna påminna henne om dig.

Maggie var till hälften bedöfvad — alltför djupt nedtryckt
af sin ångest för att kunna skilja mellan sin verkliga skuld och
broderns anklagelser, än mindre kunde hon urskulda sig.
— Tom — sade hon, i det hon våldsamt pressade
ihop händerna under kappan, medan hon gjorde en an-
strängning för att åter tala. — Hvad jag än har gjort, ång-
rar jag det bittert. Jag behöfver försona det. Jag vill
underkasta mig hvad som helst. Jag behöfver afhållas från
att åter göra orätt.

— Hvad kan afhålla dig? — sade Tom med grym
bitterhet. — Ej religion; ej dina naturliga känslor af tack-
samhet och heder. Och han — han skulle förtjena att
skjutas, om det inte vore för — Men du är tio gånger.
sämre än han. Jag afskyr din karakter och ditt uppfö-
rande. Du stred med dina känslor, säger du. Ja! Jag
har haft känslor att strida med; men jag öfvervann dem.
Jag har haft ett svårare lif än du haft; men jag har funnit
min tröst i att göra min pligt. Men jag kan ej urskulda
en sådan karakter som din. Verlden skall få veta, att jag
känner skilnaden mellan rätt och orätt. Om du behöfver
hjelp, skall jag dra försorg om dig — underrätta då min
mor. Men du får ej komma under mitt tak. Det är nog,
att jag måste uthärda tanken på din vanära; åsynen af dig
är mig förhatlig.

Långsamt vände Maggie sig bort med förtviflan i hjer-
tat. Men den stackars, skrämda moderns kärlek bröt nu
ut starkare än all fruktan.

— Mitt barn! Jag vill gå med dig. Du har en mor.

O, hvilken ljuf hvila i denna omfamning för den för-
krossade Maggie! En större hjelp än. all visdom är en
enda gnista enkelt, menskligt deltagande, som ej vill öfver-
gifva Oss.

Tom vände sig om och gick in i huset.

— Kom in, mitt barn — hviskade mrs Tulliver. —
Han låter dig nog stanna och sofva i min säng. Han skall
inte säga nej till det, om jag ber honom.

— Nej, mamma — sade Maggie i en låg ton, lik ett
klagoljud. — Jag vill aldrig gå in.

— Vänta mig då härute. Jag skall göra mig i ord-
ning och följa med dig.

Då modern visade sig med hatten på, kom Tom ut
till henne i förstugan och stack pengar i handen på
henne.

— Mitt hus är ditt, mamma, alltid — sade han. —
Du kommer ju och låter mig veta allt, hvad du behöfver
— du kommer ju tillbaka till mig? ”

Den stackars mrs Tulliver tog pengarna, alltför för-
skräckt att säga något. Den enda sak, som var klar för
henne, var den moderliga instinkten, att hon skulle följa
med sitt olyckliga barn.

Maggie väntade utanför grinden; hon tog moderns
hand, och de gingo en liten stund under tystnad.

— Mamma — sade Maggie slutligen —, vi skola gå
till Lukas” stuga. Lukas skall nog ta emot mig. Han var
mycket snäll mot mig, då jag var liten.

— Han har intet rum åt oss nu, kära du; hans hustru
har så mänga barn. Jag vet inte, hvart vi skola gå, om
det inte skulle vara till en af dina mostrar; och det törs
jag knappast — sade stackars mrs Tulliver, som var all-
deles ur stånd att hitta på någon utväg i denna ytterliga nöd.

Maggie var tyst en liten stund och sade sedan:

— Låt oss gå till Bob Jakin, mamma; hans hustru
skall nog ha rum åt oss, om de ej ha någon annan hyresgäst.

Sålunda fortsatte de sin väg till S:t Oggs — till det
gamla huset vid flodbrädden.

Bob sjelf var hemma med ett hjerta så tungt, att det
motstod till och med den nya glädje och stolthet, som han
borde känna öfver att ega ett två månaders gammalt barn
— det lifligaste för sin ålder, som någonsin blifvit födt vare
sig åt en furste eller en gårdfarihandlare. Han skulle kan-
ske ej så fullkomligt ha förstått det tvetydiga uti Maggies
uppträdande tillsammans med mr Stephen Guest på kajen
vid Mudport, om han ej bevittnat det intryck det gjort på
Tom, då han kom för att omtala det. Och sedan dess
hade de omständigheter, som föranledt en olycksbådande
tydning af hennes flygt, afhandlats i S:t Oggs' mera bildade
kretsar och hade nu äfven blifvit samtalsämne mellan stall-
drängar och springpojkar; så att, då han öppnade dörren
och såg Maggie stå framför sig, sorgsen och utmattad, hade
han inga frågor att göra, utom en, som han endast vågade
göra sig sjelf — hvar var mr Stephen Guest? Bob för
sin del hoppades, att han vore i den varmaste delen af en
vistelseort, som man anser finnas i den andra verlden för
herrar, hvilka der sannolikt befinna sig i dåliga omständig-
Heter.

Rummen voro lediga, och både mrs Jakin den större
och. mrs Jakin den mindre blefvo befalda att göra allt be-
qvämt för »gamla missis och unga miss» — ack, Herre Gud!
att hon ännu var »miss» Den klippske Bob kände sig
smärtsamt förvånad öfver den utgång saken fått — hur
mr Stephen Guest kunde ha lemnat henne eller kunde ha
låtit henne lemna sig, då han hade möilighet att få behålla
henne hos sig! Men han var tyst och ville ej tillåta sin
hustru att göra honom några frågor, ville ej visa sig i
rummet, för att det ej skulle se ut, som om han ville tränga
sig på eller önskade spionera på henne; ty han hyste ännu
samma ridderliga känslor för den svartögda Maggie som på
den tiden, då han köpt henne den minnesvärda bok-
presenten.

Men efter en eller två dagar hade mrs Tulliver åter-
vändt till Dorlcote Mill på några timmar för att se till
Toms hushållsangelägenheter. Maggie hade önskat detta;
efter det första häftiga känsloutbrottet, som kom så snart
hon ej längre hade någon bestämd föresats att fullfölja, var
hon mindre i behof af moderns närvaro; hon önskade till
och med att vara ensam med sin sorg. Men hon hade
blott varit ensam en liten stund i det gamla hvardagsrum-
met, som vette åt floden, då en knackning hördes på dör-
ren, och i det hon vände sitt sorgsna ansigte ditåt och
sade: »Stig in», såg hon Bob komma med barnet på armen
och Muraps i hälarna på sig.

— Vi ska' vända om, i fall det stör er, miss — sade Bob.

— Nej — sade Maggie med låg röst och önskade, att
hon kunnat småle.

Bob stängde dörren bakom sig och kom och stälde
sig framför henne.

— Ni ser, att vi ha fått en liten, miss, och jag ville,
att ni skulle se på henne och ta henne på armen, om ni
ville vara så god. För vi ha tagit oss den friheten att
kalla opp henne efter er, och det skulle göra er godt att
pyssla en smul med henne.

Maggie kunde ej tala, men hon sträckte ut armarna
för att mottaga den späda lillan, medan Mumps oroligt
nosade på henne för att förvissa sig om, att det icke låg
något farligt i detta öfverlemnande. Maggies hjerta hade
vidgat sig vid denna handling och dessa ord af Bob; hon
förstod tydligt nog, att det var det sätt, på hvilket han valt
att visa sitt deltagande och sin aktning.

— Sitt ned, Bob — sade hon snart, och han satte sig
ned under tystnad, i det han fann sin tunga ohandterlig på
ett alldeles nytt sätt, då den vägrade att yttra, hvad han
ville haft uttaladt.

— Bob sade hon efter några få ögonblick, i det
hon såg ned på barnet, hvilket hon omsorgsfullt höll fast,
liksom om hon fruktat, att det skulle glida ur så väl hen-
nes tankar som hennes händer —, jag har en ynnest att
be er om.

— Tala inte så, miss — sade Bob, i det han nöp
Mumps i nackskinnet —; om jag kan göra något för er,
skulle jag anse det lika mycket värdt som en dags
förtjenst.

— Jag vill, att ni skall gå till doktor Kenn och be,
att ni får tala med honom och säga honom, att jag är här,
och skall vara mycket tacksam, om han ville komma till
mig, medan min mor är borta. Hon skall inte komma
tillbaka förr än i qväll.

— Jaa, miss — det skulle jag göra på minuten —
det är bara ett steg dit; men doktor Kenns hustru ligger
död — hon ska begrafvas i morgon — dog samma dag,
jag kom från Mudport. Det är så mycket större synd, att
hon skall ha dött just nu, om ni behöfver råka honom.
Jag vill inte så gerna tränga mej på honom ännu.

— Ack nej, Bob — sade Maggie —, vi måste låta det
vara — tills om ett par dagar kanske — då ni får höra,
att han åter visar sig ute. Men kanhända han kommer att
resa ur staden — långt bort — tillade hon med en ny
känsla af hopplöshet vid denna föreställning.

— Visst inte, miss — sade Bob. — Han kommer inte
att resa sin väg. FHan är inte af det der slags herskaps-
folket, som reser bort och gråter vid badorter, då deras
hustrur dö; han har allt annat att göra. Han ser ordent-
ligt och noga efter sin församling — det gör han. Han
kristnade lillan, och han var på mej för att få veta, hva
jag gjorde om söndagarna, efter jag inte gick i kyrkan.
Men jag sa' honom, att jag är ute och vandrar tre fjern-
delar af söndagarna — och så är jag så van att vara på
bena, att jag inte kan sitta så länge i taget — och an-
fäkta, sir, sa jag, en gårdfarihandlare kan nöja sej med
lite' kyrklig förplägning; det smakar starkt, sa' jag, det
behöfs inte bredas på tjockt. Si bara, miss, så bra lillan
trifs hos er! Det är, som om hon kände igen er; det gör
hon delvis, det vill jag svära på — liksom foglarna känna
igen morgonen.

Bobs tunga hade tydligen lossats från sitt ovanliga
band och skulle kanske till och med löpa fara att utföra
mera arbete, än man fordrade af den. Men de ämnen, om
hvilka han längtade att få upplysningar, voro så oåtkomliga
och svåra att närma sig, att hans tunga sannolikt snarare
skulle fortsätta att löpa framåt på jemna marken, än den
skulle föra honom in på denna obanade väg. Han insåg
detta och var åter tyst en liten stund, i det han mycket
funderade på, i hvilken form han möjligen skulle kunna
framställa en fråga. Slutligen sade han i en blygare ton
än vanligt:

— Vill ni tillåta mig att fråga er bara en sak, miss?

Maggie blef litet förskräckt, men hon svarade: — Ja,
Bob, om det är om mig — inte om någon annan.

— Godt, miss, det är det här: Är det någon, som ni
har nå't otalt med?

— Nej, ingen — sade Maggie, i det hon frågande
såg upp på honom. — Hvarför det?

— Jo, anfäkta, miss — sade Bob, i det han nöp
Mumps i nackskinnet hårdare än någonsin —, jag önskar,
att ni hade det — och ville säja det åt mej — jag skulle
klå honom, tills jag inte kunde se mer — det skulle jag
— och lagen finge göra hvad den ville åt mej efteråt.

— Åh, Bob — sade Maggie, i det hon svagt smålog
—, ni är en mycket god vän till mig. Men jag skulle ej
vilja straffa någon menniska, äfven om någon gjort orätt
mot mig. Jag har sjelf alltför ofta gjort orätt.

Detta sätt att se saken förekom Bob besynnerligt och
gjorde det dunklare än någonsin, hvad som möjligen kun-
nat föregå mellan Stephen och Maggie. Men det skulle
ha varit påfluget att vidare framställa några frågor, äfven
om Bob varit i stånd att rätt lägga sina ord, och han var
tvungen att åter bära bort lillan till modern, som väntade
på henne.

— Kanske ni skulle tycka om Mumps som sällskap,
miss — sade han, då han åter tagit barnet. — Han är ett
präktigt sällskap — det är Mumps — han begriper allting
och — gör ingen besvär. Om jag säjer åt honom, så läg-
ger han sej framför och vaktar er — alldeles stilla — pre-
cis som då han vaktar min packe. Det vore bra, om ni
vill låta mej lemna honom här en liten stund — han kom-
mer att fästa sig vid er. Anfäkta, det är en god sak att
ha ett stumt djur, som fäst sej vid en; han ska” stanna
qvar hos er och inte göra något väsen.

— Ja, var så snäll och lemna honom qvar — sade
Maggie. — Jag tror, jag skulle tycka om att ha Mumps
till. vän.

— Mumps, lägg dej — sade Bob, i det han pekade
på en plats midt emot Maggie —, och rör dej inte ur
fläcken, förrän du blir tillsagd.

Mumps lade sig genast ned och gaf ej något tecken
till oro, då hans herre lemnade rummet.

Andra kapitlet.

S:t Oggs fäller sin dom.

Det blef snart bekant i hela S:t Oggs, att miss Tul-
liver kommit tillbaka. Hon hade således ej flytt för att
gifta sig med Stephen Guest — i alla händelser hade mr
Stephen Guest ej gift sig med henne — hvilket var ett och
det samma, nemligen i hvad som anginge hennes brottslig-
het. Vi döma andra efter utgången; hur kunna vi annat?
— då vi ju ej veta genom hvilket handlingssätt saken fått
en sådan utgång. Om miss Tulliver, efter att helt lägligt ha
gjort en resa på några få månader, nu återvändt som mrs Ste-
phen Guest — med en bröllopsutstyrsel i diligensen och alla
de företräden, som måste tillhöra äfven den mest ovälkomna
hustru till en ende son, skulle allmänna omdömet, hvilket
i S:t Oggs liksom annorstädes alltid visste, hvad man borde
tänka, ha varit fullkomligt ense med denna utgång. All-
männa omdömet utgöres i sådana fall alltid af qvinligt
kön — icke af verlden utan af verldens hustru; och hon
skulle ha sett, att två vackra, unga menniskor — den
unge mannen dessutom af den förnämsta familjen i S:t
Oggs — då de befunnit sig i en falsk ställning, hade blif-
vit förledda till ett handlingssätt, hvilket minst sagdt var
högst oförståndigt, och beklagligt nog skulle bli orsak till
ganska mycken smärta och missräkning, i synnerhet för den
milda, unga varelsen, miss Deane. Mr Stephen Guest hade
helt visst ej uppfört sig hyggligt; men unga män voro ju
fallna för att låta förleda sig till att ingå sådana plötsliga,
dåraktiga förbindelser. Och fast det såg illa ut, att mrs
Stephen Guest tillåtit ens det svagaste närmande från sin
kusins fästman (det hade verkligen påståtts, att hon var
riktigt förlofvad med unge Wakem — gamle Wakem hade
sjelf nämnt det), så var hon ju i alla fall mycket ung —
och en ofärdig ung man förstås — och unge Guest var ju så in-
tagande; och det påstås, att han rent af dyrkar henne (helt
säkert kan det då inte räckal!), och han for bort med henne
i båten alldeles mot hennes vilja — och hvad kunde hon
göra? Hon kunde icke komma tillbaka då; ingen skulle ha
talat till henne. Och hvad den der majsfärgade klädningen
passar väl till hennes hyl Vecken derfram falla sig så väl;
flera af hennes klädningar äro så sydda; — det sägs, att
han ej anser något för vackert att köpa åt henne. Stackars
miss Deane! Hon är mycket beklagansvärd; men det var
ju ej någon bestämd förlofning; och luften vid kusten skall
nog göra henne godt. Och när allt kom omkring, så var
det ju bäst för henne att ej gifta sig med unge Guest, om hans
känslor ej vore mera värda än så. Hvilket märkvärdigt
parti för en flicka som miss Tulliver — riktigt romantiskt!
Ja, unge Guest kommer säkert att träda upp för staden vid
nästa val. Intet stånd åtnjuter sådant anseende som handels-
klassen nu för tiden! Den der unge Wakem har nästan
förlorat förståndet — han har då alltid varit lite besynnerlig;
men han har rest utomlands igen för att vara ur vägen —
just det lämpligaste en ofärdig yngling kunde göra. Miss
Unit förklarar, att hon aldrig vill besöka mr och mrs Step-
hen Guest — sådana dumheter! att vilja vara bättre än
andra. Umgängeslifvet skulle aldrig kunna fortgå, om vi
på detta sätt fäste oss vid den enskildes handlingssätt —
och kristendomen bjuder oss att ej tänka något ondt om
vår nästa — och min tro är, att miss Unit ej fått några
kort sig tillsända.

Men förloppet var, som vi veta, ej af det slag, att det
kunde möjliggöra en sådan utläggning af hvad som händt.

Maggie hade återvändt utan utstyrsel, utan man — i den
sjunkna förkastliga belägenhet, till hvilken man väl vet, att
felsteg måste leda. Och verldens hustru insåg genast med
den fina instinkt, som gifvits henne för att kunna skydda
societeten, att miss Tullivers uppförande varit af det sämsta
slag. Kunde något vara afskyvärdare? En flicka, som stod
i så stor skuld till sina vänner — hvars mor, så väl som
hon sjelf, hade rönt så mycken godhet af Deanes — kunde
vara i stånd att göra upp planer för att tillnarra sig en ung
mans tillgifvenhet och afvända den från sin egen kusin,
som behandlat henne som en syster! Hans tillgifvenhet?
Det var icke rätta uttrycket rörande en sådan flicka som
miss Tulliver; det hade varit riktigare att säga, att hon
låtit leda sig af pur, oqvinlig oförskämdhet och otyglad
lidelse. Det hade alltid varit något tvetydigt med henne.
Den der förbindelsen med unge Wakem, hvilken, som det
påstods, fortgått i åratal, såg mycket illa ut — verkligen
motbjudande! Men med en flicka med sådana anlag —
Verldens hustru hade alltid funnit något till och med i miss
Tullivers yttre, som för en förfinad instinkt tycktes förebåda
ondt. Hvad den stackars mr Stephen Guest angick, så var
han snarare beklagansvärd än något annat: en ung man på
tjugufem år får ej dömas alltför strängt i dylika fall —
han är i sjelfva verket nästan beroende af en slug och
djerf flickas godtfinnande. Och det var tydligt, att han
gifvit vika mot sin vilja; han hade skakat henne från sig,
så snart han kunnat. Deras snara skilsmessa såg onekligen
mycket illa ut — för henne. Visserligen hade han skrifvit
ett bref och tagit all skulden på sig och berättat historien
på ett romantiskt sätt för att försöka gifva henne sken
af att vara fullkomligt oskyldig. Det må han hafva gjort!
Men verldens hustrus förfinade instinkt lät ej bedra' sig,
lyckligtvis; — hvad skulle det annars bli af societeten?
Hennes egen bror hade ju kört bort henne från sin dörr.
Man kan vara säker på, att han sett nog, innan han kunnat
göra det. En riktigt aktningsvärd ung man — mr Tom
Tulliver; skulle helt säkert stiga i verlden! Hans systers
vanära var naturligtvis ett hårdt slag för honom. Man
kunde hoppas, att hon skulle resa från trakten — till Ame-
rika eller någonstädes — för att rena S:t Oggs” luft från
smittan af hennes närhet — ytterligt farlig för döttrarna
der! Ingenting godt kunde hända henne; man finge endast
hoppas, att hon skulle ångra sig, och att Gud skulle ha
förbarmande med henne. Han hade ej omsorgen om socie-
teten i sina händer — såsom verldens hustru hade.

Det tog nära fjorton dagar för den fina instinkten att
förvissa sig om riktigheten af dessa ingifvelser. Det dröjde
verkligen en hel vecka, innan Stephens bref kom, hvilket
meddelade fadern verkliga förhållandet och tillade, att
han hade rest öfver till Holland — dragit en vexel på
agenten i Mudport för att få pengar — och var ur stånd
till något beslut för närvarande. |

Maggie var under hela denna tid alltför uteslutande
upptagen af en mera ångestfull oro för att egna någon
tanke åt de åsigter, verlden i S:t Oggs hade om hennes
uppförande. Oro för Stephen — Lucy — Philip — kom
hennes stackars hjerta att oaflåtligen slå af en plågsam,
häftig, stormig blandning af kärlek, samvetsqval och del-
tagande. Om hon öfver hufvud tänkt på förkastelsedom
och orättvisa, skulle det förekommit henne, som om hon
erfarit det värsta deraf — som om hon knappt kunde
känna något sådant slag outhärdligt efter de ord hon hört
från broderns läppar. Midt igenom all hennes oro för de
älskade och förorättade, kommo dessa ord gång på gång,
liksom en förskräcklig smärta, som skulle ha fört med sig
sorg och förfäran till och med in i en himmel af fröjd. Den
tanken att någonsin åter bli lycklig skimrade aldrig ett
ögonblick för hennes sinne; det tycktes, som om hvarje
känslig fiber inom henne var alltför hårdt fjettrad i smärta
för att någonsin mera kunna vibrera af ett annat inflytande.
Lifvet sträckte sig framför henne som en enda lång bot-
göringens väg; och allt hvad hon begärde, då hon i sina
tankar dvaldes vid sitt framtida öde, var något, som kunde
skydda henne för att falla ännu mera. Hennes egen svag-
het jagade henne liksom en drömbild af fasor, som sanno-
likt skulle komma att drabba henne, och detta gjorde, att
hon ej kunde tänka sig frid annat än under form af något
slags tryggt gömställe.

Men hon var ej utan praktiska planer. Kärleken till
oberoende var ett alltför starkt arfsanlag och vanebehof hos
henne, för att hon ej skulle ihågkomma, att hon var nöd-
sakad att förtjena sitt bröd. Och då andra utvägar sågo
ovissa ut, föll henne ånyo i tankarna att återtaga sin slät-
söm och dermed söka inbringa nog till betalning för sig
hos Bobs. Hon ämnade öfvertala modern att efter någon
tid vända tillbaka till Dorlcote Mill och åter bo hos Tom;
och på ett eller annat sätt skulle hon sjelf lifnära sig i S:t
Oggs. Doktor Kenn skulle kanske hjelpa och råda henne.
Hon kom ihåg hans afskedsord vid basaren. Hon kom ihåg
den ögonblickliga känsla af tillit, som vaknat inom henne, då
han talat till henne, och hon afvaktade med längtansfulla för-
hoppningar ett tillfälle att få anförtro honom allt. Modern tit-
tade dagligen in hos mr Deane, för att höra hur det var med
Lucy; underrättelserna voro alltid sorgliga — ingenting hade
ännu väckt henne ur det sorgsna, medvetslösa tillstånd, hvari
slaget först försatt henne. Men om Philip hade mrs Tulliver
ingenting hört; naturligtvis ville ingen, som hon råkade, tala
med henne om sådant som rörde hennes dotter. Men slutligen
samlade hon mod för att gå och besöka syster Glegg, som na-
turligtvis visste allting, och som till och med varit och helsat på
Tom vid Dorlcote Mill under miss Tullivers frånvaro, fastän
han ej sagt något om hvad som tilldragit sig vid detta tillfälle.

Så snart modern gått, satte Maggie på sig sin hatt.
Hon hade beslutat 'sig för att gå till pastorsbostället och
be att hon skulle få råka doktor Kenn — han var försänkt i
djup sorg, men en annans sorg verkar ej störande under
sådana omständigheter. Det var första gången, som hon
varit utom dörren sedan sin återkomst. Likväl var hon så
upptagen med målet för sin vandring, att hon ej kom att
tänka på obehaget af att möta folk på vägen och bli be-
gapad. Men hon hade ej förr lemnat de smalare gator, som
ledde : från Bobs bostad, än hon började märka att man
kastade ovanliga blickar på henne. Och detta medvetande
kom henne att nervöst skynda sig framåt, rädd att se åt
höger eller venster. Snart kom hon likväl rakt på mrs och
miss Turnbull, gamla bekanta till hennes familj; de sågo
främmande på henne, och vände sig litet åt sidan utan att
tala. Alla hårda blickar voro smärtsamma för Maggie, men
hennes sjelfförebråelser voro för starka, för att hon skulle
kunna känna någon vrede; det är ej underligt, att de inte
vilja tala med mig, tänkte hon — de hålla mycket af Lucy.
Men nu skulle hon just gå förbi en grupp herrar vid dör-
ren till en biljard, och hon kunde ej undgå att se, hur
unge Torry steg fram litet med sin lorgnett i ögat och bu-
gade sig för henne med en min af nonchalans, hvarmed han
kunde bevärdigat en inställsam skänkjungfru. Maggies stolt-
het var alltför verklig för att hon ej skulle känna det sårande i
detta till och med midt i sin sorg; och för första gången grep
henne den tanken mäktigt, att man skulle rikta annat tadel
mot henne än det, som hon kände sig förtjena för sin tro-
löshet mot Lucy. Men nu var hon framme vid pastors-
bostället; der skulle hon kanske finna något annat än be-
straffning. Bestraffning kan komma från hvilken röst som
helst: den hårdaste, grymmaste, mest obildade gatpojke kan
utdela den. Helt visst äro hjelpsamhet och deltagande
sällsyntare — lämpligare för den rättrådige att gifva.

Hon blef genast, sedan man anmält henne, visad till
doktor Kenns arbetsrum, der han satt bland uppstaplade
böcker, för hvilka han nu hade föga lust, och lutade kinden
mot hufvudet på sitt yngsta barn, en treårig flicka. Barnet
bortsändes med tjensteflickan, och då dörren var stängd,
sade doktor Kenn, i det han stälde fram en stol åt Maggie:

— Jag tänkte besöka er, miss Tulliver; ni har före-
kommit mig. Det gläder mig, att ni gjort det.

Maggie såg på honom med en barnslig öppenhet, så-
som hon gjort på basaren, och sade: — Jag vill säga er
allt. — Men hennes ögon fyldes hastigt med tårar, då hon
sade det, och all den instängda sinnesrörelse, hon känt un-
der sin förödmjukande vandring, måste gifva sig luft, innan
hon kunde säga mera.

— Säg mig allt — sade doktor Kenn med lugn vänlig-
het i sin allvarliga, fasta röst. — Anse mig såsom en, hvil-
ken en lång erfarenhet varit förunnad; det skall kanske
sätta mig i stånd att hjelpa er.

I ganska afbrutna meningar och med någon ansträng-
ning i början, men sedan med större lätthet, hvilken härrörde
af en känsla af befrielse vid detta förtroende, berättade Mag-
gie den korta historien om en strid, som mäste blifva början
till en långvarig sorg. Blott dagen förut hade doktor Kenn fått
del af innehållet i Stephens bref, och han hade genast trott
derpå, utan att behöfva få det bekräftadt genom Maggies
berättelse. Den der klagan, som ofrivilligt undfallit henne:
»Ack, jag måste resa», hade qvarstannat i hans tankar såsom
ett tecken till, att hon genomkämpade någon inre strid.

Maggie dröjde längst vid den känsla, som föranledt
henne att återvända till modern och brodern, som kom
henne att hänga fast vid alla minnen från sitt förflutna lif.
Då hon hade slutat, var doktor Kenn tyst i några minuter.
Någonting låg honom tungt på sinnet. Han reste sig och
gick upp och ned mellan sin sittplats och eldstaden med
händerna på ryggen. Slutligen satte han sig åter och sade,
i det han såg på Maggie:

— Er ingifvelse att bege er till era närmaste vänner
— för att stanna qvar, der ni knutit alla band under ert
lif — är en riktig ingifvelse, som kyrkan enligt sina ur-
sprungliga förordningar och regler måste gilla — ty hon
öppnar sina armar för den ångerfulla — vakar öfver sina
barn till det sista — öfvergifver dem aldrig, förrän de äro
hopplöst förhärdade. Och kyrkan borde uttrycka den all-
männa känslan så, att hvarje församling vore som en familj,
förenad genom det kristliga broderskapet under en andlig
fader. Men föreställningarna om lydnad och kristligt broder-
skap ha fullkomligt förslappats — det kan knappt sägas, att
de finnas i den allmänna andan; de lefva knappast qvar
annat än i den sönderdelade, mot kyrkan stridande form, som
de tagit inom de trångsinnade schismatiska sekterna. Och om
jag ej upprätthölls af den fasta tron, att kyrkan slutligen
måste återvinna sin fulla kraft såsom den stiftelse, hvilken
allena lämpar sig för de menskliga krafven, skulle jag ofta
förlora modet, då jag ser, hur min egen lilla flock saknar
känsla för broderskap och ömsesidigt ansvar. Nu tyckes
allt leda till att upplösa alla band — till att fritt välja den
sämsta vägen i stället för att hålla fast vid pligten, som
vuxit upp ur den förflutna tiden. Ert samvete och ert
hjerta hafva skänkt er det sanna ljuset i detta afseende,
miss Tulliver. Och jag har sagt er allt detta, på det ni
må veta, hvad min önskan är med afseende på er — hvad
mitt råd till er skulle vara, om det utginge från min
egen känsla och mitt eget omdöme, utan afseende på der-
emot stridande omständigheter.

Doktor Kenn var tyst en liten stund. Hans sätt var all-
deles fritt från någon öfverdrifven välvilja; det låg något
nästan kyligt i hans allvarliga blick och röst. Om Maggie
ej vetat, att. hans välvilja tilltog, ju mera den visade sig
förbehållsam, skulle hon kanske ha känt sig tillbakastött
och skrämd af denna köld. Som det var, lyssnade hon
förhoppningsfullt, alldeles öfvertygad om,. att det skulle
ligga någon verklig hjelp i hans ord. Han fortsatte:

— Er erfarenhet af verlden, miss Tulliver, hindrar er
från att till fullo föreställa er, hur orättvisa slutsatser man
skall draga af ert handlingssätt — slutsatser, som skola
skada er, äfven i trots af kända bevis, hvilka borde öfver-
tyga om deras oriktighet.

— Jo, jag vet — jag börjar inse det — sade Maggie,
ur stånd att afhålla sig från att gifva uttryck åt den smärta
hon nyss erfarit. — Jag vet, att man skall skymfa mig;
man kommer att tro, att jag är sämre, än jag är.

— Ni kanske ej ännu vet — sade doktor Kenn med en
anstrykning af mera personligt deltagande —, att ett bref
har kommit, som borde tillfredsställa en hvar, som vetat
något om er; det meddelade att ni valt den branta och
svåra stigen att återvända till det rätta i det ögonblick,
då ett sådant återvändande var som allra svårast.

— Ack — hvar är han? — sade den stackars Maggie
med en rodnad och en darrning, som ej någons närvaro
skulle ha kunnat hindra.

— Han har rest utomlands; han har skrifvit om allt,
som egt rum, till sin far. Han har försvarat er fullständigt.
Och jag hoppas, att det skall ha ett välgörande inflytande
på er kusin, då man meddelar henne detta bref.

Doktor Kenn väntade på, att hon åter skulle bli lugn,
innan han fortfor.

— Detta bref borde, som jag sade, förekomma hvarje
falsk tolkning af ert handlingssätt. Men jag känner mig
förpligtad att säga er, miss Tulliver, att ej blott hela mitt
lifs erfarenhet, utan äfven mina iakttagelser under de sista
tre dagarna, komma mig att frukta, att det knappast finnes
något bevis, som kan rädda er från den smärta, som falska
rykten måste tillfoga er. De personer, som äro mest oför-
mögna till en så samvetsgrann strid som er, äro just de,
hvilka sannolikast skola dra sig för er. Jag är rädd för,
att ert lif här ej blott skall bli mycket smärtsamt för er,
utan äfven möta många svårigheter. Af detta skäl — och en-
dast af detta — ber jag er betänka, om det ej kanske
vore bättre för er att ta en plats längre bort, enligt er förra
afsigt. Jag skall genast börja göra försök att skaffa er en.

— Ack, om jag blott kunde stanna här — sade
Maggie. — Jag har ej mod att åter börja ett nytt lif. Jag
skulle ej ha någon ro. Jag skulle känna mig som en
ensam vandrare — skild från mitt förflutna lif. Jag har
skrifvit till det fruntimmer, som erbjöd mig en plats, och
afsagt mig den. Om jag stannade qvar här, skulle jag
kanske på något sätt kunna bli försonad med Lucy —
med andra; jag kunde öfvertyga dem om, att jag ångrar
mig. Och — tillade hon, i det något af den gamla stolta
elden åter flammade upp —, jag vill ej resa min väg,
derför att man sprider ut falska rykten om mig. De skola
få lära sig att återtaga dem. Om jag också till slut måste
resa min väg, derför — derför att andra önska det, så vill
jag åtminstone ej resa nu.

— Godt — sade doktor Kenn, efter något betänkande
— , om ni beslutar er derför, miss Tulliver, kan ni lita på allt
det inflytande som min ställning ger mig. Jag är skyldig
att hjelpa och stödja er, genom de pligter som min be-
fattning såsom prest inom en församling ålägger mig. Jag
vill tillägga, att jag personligen hyser ett innerligt intresse
för er sinnesfrid och välfärd.

— Det enda jag behöfver är någon sysselsättning, som
kan sätta mig i stånd att förtjena mitt bröd och vara obe-
roende — sade Maggie. — Jag kommer inte att behöfva
mycket. Jag kan bo qvar, der jag nu bor.

— Jag måste taga saken i moget öfvervägande — sade
doktor Kenn —, och om få dagar skall jag bättre vara i
stånd att försäkra mig om allmänna omdömet. Jag skall
komma och besöka er; jag skall ständigt komma ihåg er.

Då Maggie lemnat doktor Kenn, stod han och funde-
rade med händerna på ryggen och ögonen fästa på mattan
med en smärtsam känsla af tvifvel och svårigheter. ”Tonen
i Stephens bref, hvilket han läst, och de personers verkliga
ställning, hvilka denna sak angick, gjorde, att den tanken
mäktigt tvingade sig på honom, att ett slutligt giftermål
mellan Stephen och Maggie vore det minst onda, som
kunde ske. Och omöjligheten af att de skulle bo i när-
heten af hvarandra i S:t Oggs under några andra förut-
sättningar, förrän efter år af skilsmessa, utgjorde ett oöfver-
vinneligt hinder för Maggies qvarstannande der. Å andra
sidan förstod han med all den uppfattningsförmåga, som
utmärker en man, hvilken genomkämpat andliga strider och
genomlefvat år af hängifven tjenst mot sina medmenniskor,
den känsla i Maggies hjerta och samvete, som gjorde sam-
tycket till äktenskapet till ett vanhelgande för henne. Man
finge ej lägga sig i hennes samvetsangelägenheter; den
grundsats, enligt hvilken hon handlat, var en säkrare väg-
visare än något öfvervägande af följderna. . Hans erfarenhet
sade honom, att en dylik mellankomst vore ett alltför tvif-
velaktigt ansvar, för att man lättsinnigt skulle kunna ådraga
sig det. Den möjliga följden af antingen ett försök att
återställa de gamla förbindelserna med Lucy och Philip
eller ett råd att ge vika för denna öfverrumpling af
en ny känsla, var dold i ett mörker, som var så mycket mera
ogenomträngligt, som hvarje steg, som närmast borde tagas,
hejdades af något ondt.

Det stora problemet, som gäller alla de skiftesrika
förhållandena mellan lidelse och pligt, förefaller ej lätt
genomskådligt för någon menniska, hvilken verkligen duger
till att befatta sig dermed. Den frågan, huruvida den stund
kommit, då en menniska fallit för lågt för att kunna välja
en försakelse, som skulle gagna till något, och sålunda
måste underkasta sig att styras af en lidelse, mot hvilken
hon stridt såsom mot ett brott, är en fråga, på hvilken vi
ej ha något allmängiltigt svar, som kan passa vid alla till-
fällen.  »Kasuister» har blifvit ett skymfligt öknamn; men
deras vrånga håg för småaktiga öfverväganden af samvets-
frågor var skuggan af en sanning, för hvilken ögon och
hjertan alltför ofta äro olycksaligt förblindade, den san-
ningen nämligen att våra moraliska åsigter måste förblifva
falska och tomma, såvida vi ej söka ledning och upplysning
genom att alltid taga hänsyn till de särskilda förhållanden,
som sätta sin prägel på hvarje enskild menniskas öde.

Alla menniskor med sund, stark känsla ha en instinkt-
messig motvilja för män med maximer; ty sådana menniskor
inse, att förklaringen af vårt lifs hemlighetsfulla samman-
sättning ej uttömmande kan göras medelst maximer och
att vi genom att binda oss vid sådana formler verka häm-
mande på alla de gudomliga drifter och ingifvelser, som
följa med vår tillväxande erfarenhet och känsla för våra
medmenniskor. Och maximens man har i det gängse
föreställningssättet blifvit den allmänna typen för så be-
skaffade menniskor, som i sina moraliska åsigter endast
låta leda sig af allmänna regler och som tro, att dessa skola
föra dem till rättvisa enligt en färdiggjord patenterad metod,
utan att de behöfva göra sig besvär att bruka tålamod,
eftertanke, opartiskhet — utan att de behöfva göra sig
mödan om att förvissa sig om, huruvida de ha den er-
farenhet, som vinnes genom en hårdt förvärfvad uppskatt-
ning af frestelserna, eller genom ett lif, som varit nog lef-
vande och fullt till att ha skapat en vidtomfattande med-
känsla för allt, som är menskligt.

Tredje kapitlet.

Visar, att gamla bekanta äro i stånd att öfverraska oss.

Då Maggie åter kom hem, hade hennes mor att be-
rätta om ett oväntadt uppförande af moster Glegg. Så
länge man ej hört af Maggie, hade mrs Glegg lemnat sina
fönsterluckor halfslutna och sina rullgardiner nedfälda. Hon
hade bestämt sig för den öfvertygelsen, att Maggie drunk-
nat; det var vida sannolikare, än att hennes systerdotter
och blifvande arfvinge kunde hafva gjort något, som vore
ytterligt sårande för slägtens hederskänsla, Då hon sedan
hörde af Tom, att Maggie kommit hem, och hos honom
gjort sig underrättad om, huru hon hade förklarat sin från-
varo, utbröt hon i stränga förebråelser mot Tom, för att
han ville tro det värsta om sin egen syster, innan han
vore tvungen dertill. Om man ej skall hålla fast vid sina
anhöriga, så länge det finnes en gnista heder qvar i dem,
var då god och säg hvad man skall hålla fast vid? Att
lättfärdigt tro någon i slägten om ett sådant handlingssätt,
som skulle tvinga en att ändra sitt testamente, hade aldrig
varit brukligt bland Dodsonarne. Och fastän mrs Glegg
alltid låtit höra dåliga förutsägelser om Maggies framtid
vid en tidpunkt, då annat folk kanske varit mindre klarsynt,
så var dock godt rykte en juvel, och det tillkom ej hennes
egna vänner att beröfva flickan sitt goda namn och undan-
draga henne familjens skydd samt utsätta henne för den
yttre verldens förakt, förrän hon oemotsägligen blifvit till
en vanära för slägten. Dessa förhållanden voro alldeles
nya för mrs Gleggs erfarenhet — ingenting dylikt hade
någonsin händt bland Dodsonarne förr. Men här var ett
sådant fall, i hvilket hennes ärftliga rättskaffenhet och per-
sonliga karaktersstyrka kunde taga samma väg som hennes
känsla för slägtskapsbandet, såsom de likaledes gjort i
hennes lifslånga nit för ett redbart förfarande i afseende på
penningeaffärer. Hon grälade på mr Glegg, hvars välmening
gaf sig uttryck i deltagande allenast för Lucy och deremot
gjorde honom lika hård i sitt omdöme om Maggie som
mr Deane sjelf. Och under det hon kände sig uppbragt
på syster Tulliver, för att hon ej genast kom och begärde
råd och hjelp, stängde hon sig inne på sitt eget rum med
Baxters »De heligas ro» från morgon till qväll och väg-
rade att ta emot några besök, till dess mr Glegg medde-
lade henne underrättelsen om Stephens bref. Då kände
mrs Glegg, att hon fått erforderlig stridsmark — sålunda
lade hon undan Baxter och var redo att möta alla besö-
kande. Medan mrs Pullet ej kunde göra annat än skaka
på hufvudet och gråta och önska, att kusin Abbot hade
dött, eller aldrig så många begrafningar egt rum hellre än
detta, som aldrig förr händt, så att ingen visste, hur man
skulle bära sig åt, och mrs Pullet skulle aldrig mera kunna
komma till S:t Oggs, ty »bekanta visste om alltsammans>,
— hoppades mrs Glegg blott på, att mrs Wooll eller hvem
som helst annan måtte komma till henne med sina osanna
berättelser om hennes egen systerdotter, och hon skulle nu
veta att gifva denna illa underrättade person svar på tall!
Hon hade en ny förmaningsscen med Tom, blott
något strängare, i anseende till hennes numera fastare
ställning. Men Tom tycktes endast, liksom andra orör-
liga föremål, bli så mycket mera bestämdt orubblig vid
detta försök att skaka honom. Stackars Tom! han dömde
efter hvad han varit i tillfälle att se; och domen var plåg-
sam nog för honom sjelf. Han ansåg, att han med sina
egna ögon, hvilkas oförmåga att se han ej anade, under
åratal iakttagit saker, som bevisade, att Maggie var ytterst
opålitlig och visade allt för tydliga tecken till dåliga an-
lag, för att hon utan fara skulle kunna behandlas med
öfverseende. Han skulle till hvarje pris handla enligt detta
sitt uppfattningssätt; men tanken derpå forbittrade hans
dagar. Tom var, liksom en' hvar af oss, instängd inom
gränserna af sin egen natur, och hans skoluppfostran hade
helt lätt halkat öfver honom och qvarlemnat en tunn,
yttre polityr. Om ni är frestad att döma strängt om hans
stränghet, så kom ihåg, att ansvaret att visa öfverseende
åligger dem, som ha en mera vidtomfattande blick. Inom
Tom hade vaknat en motvilja för Maggie, och dess styrka
härledde sig från deras forna barnsliga tillgifvenhet för
hvarandra på den tiden, då de omfattat hvarandras späda
fingrar, och från deras känsla af att stå hvarandra nära på se-
nare tiden i en gemensam pligt och en gemensam sorg;
åsynen af henne var, som han sagt henne, förhatlig för
honom. Hos denna telning af Dodsonska slägten fann mo-
ster Glegg en starkare natur än sin egen — en natur, i
hvilken slägtkänslan förlorat karakteren af slägtband, i det
den färgades af en dubbel portion personlig stolthet. Mrs
Glegg tillstod, att Maggie borde straffas — hon var ej den
qvinna, som ville förneka detta — hon visste, hvad upp-
förande var, men hon borde straffas i förhållande till de
missgerningar, som man hade bevis för, icke till dem, som
lades henne till last af folk utom hennes egen slägt, hvilka
kanske önskade visa, att deras slägtingar voro bättre.

— Din moster Glegg grälade fasligt på mig, kära barn
— sade den stackars mrs Tulliver, då hon kom tillbaka till
Maggie —, för att jag inte gått till henne förut — hon
sade, att det inte var hon, som först skulle gå till mig.
Men hon talade som en syster också; snål har hon
alltid varit och svår att göra i lag — åh, bevara mig! —
men hon sade det vänligaste, som blifvit sagdt om dig,
mitt barn. För hon säger, fastän hon alltid haft så mycket
emot att ha någon extra i huset, som skall ha extra skedar
och saker och gå i vägen för henne, så skall du få skydd
i hennes hus, om du undergifvet kommer till henne, och
hon skall försvara dig mot folk, som tala illa om dig, då
de ej ha någon orsak. Och jag sade henne, att jag trodde,
att du inte skulle kunna stå ut med att se någon annan
än mig, för att du var så nedslagen genom bekymmer;
men hon sade: — Jag tänker inte låta henne höra några
förebråelser — det fins dem utom slägten, som skulle vara
villiga nog till det. Men jag skall ge henne goda råd;
och hon måste vara ödmjuk. — Det är märkvärdigt af
Jane; för jag vet då, att hon brukade förebrå mig allt orätt
jag gjorde — antingen det var russinvinet, som misslyckades,
eller pastejerna, som blefvo brända — eller hvad det än var.

— O, mamma — sade den stackars Maggie, som ryste
tillbaka vid tanken på hvarje ny beröring med andra i sin
nuvarande förkrossade sinnesstämning —, säg henne, att
jag är mycket tacksam — jag skall gå och helsa på henne,
så snart jag kan. Men ännu kan jag ej råka någon annan
än doktor Kenn. Jag har varit hos honom — han skall råda
mig, och hjelpa mig att få någon sysselsättning. Jag kan
ej bo hos någon eller ställa mig i beroende; säg moster
Glegg det; jag måste förtjena mitt eget bröd. Men hörde
du ingenting om Philip — Philip. Wakem? Har du aldrig
råkat någon, som nämnt honom?

— Nej, kära barn; rnen jag har varit hos Lucy, och jag
råkade din morbror, och han säger, att de fått henne att
höra på brefvet, och hon kände igen miss Guest och gjorde
frågor, och doktorn tror, att hon är på bättringsvägen. En
sådan verld det är — sådana bekymmer, åh bevara mig!
Processen var första början, och det har gått från illa till
sämre, just som lyckan tycktes vilja vända sig. — Detta
var den första klagan, som mrs Tulliver låtit undfalla sig
öfver Maggie, men gammal vana hade återupplifvats genom
samtalet med syster Glegg.

— Stackars, stackars mamma! — sade Maggie, i det
hennes hjerta genomträngdes af medlidande och ånger, och
hon kastade armarna om moderns hals —, jag har alltid
varit elak och gjort dig bekymmer. Och nu kunde du
kanske ha varit lycklig, om jag ej varit.

— Ack, kära barn — sade mrs Tulliver, i det hon lutade
sig mot den varma, unga kinden —, jag måste ha öfver-
seende med mina barn — jag får aldrig några andra; och
om de göra mig bekymmer, får jag lof att finna mig i det
— jag har inte mycket annat än mina barn att älska, för
mina saker äro borta för länge sedan. Och en gång höll
du på att bli mycket snäll; jag kan inte förstå, hur det kom
sig, att det gick så illa.

Annu två eller tre dagar gingo, och Maggie hörde ingen-
ting om Philip. Oro för honom började bli hennes för-
herskande bekymmer, och hon fattade slutligen mod att
fråga doktor Kenn efter honom vid dennes nästa besök hos
henne. Han visste ej ens, om Philip var hemma. Den
äldre Wakem hade blifvit vresig genom en massa bekymmer.
Strax efter missräkningen med afseende på den unge
Jetsome, vid hvilken han synbarligen varit ganska mycket
fäst, hade de tilldragelser följt, som gjort slut på hans
sons förhoppningar, och detta sedan han sjelf gifvit sitt
samtycke till dem och oförsigtigt omtalat alltsammans i S:t
Oggs — och han lät nästan vredgad i sina tvära svar, då
någon gjorde honom en fråga om hans son. Men Philip
kunde näppeligen ha varit sjuk utan att det blifvit kändt
genom läkarens tillkallande; det var sannolikt, att han rest
ur staden på en liten tid. Maggie kände sig sjuk under
denna väntan, och hennes fantasi började allt mer och mer
envist sysselsätta sig med, hvad Philip måste lida. Hvad
trodde han om henne?

Slutligen lemnade Bob henne. en dag ett bref utan
postmärke, på hvars utanskrift hon kände noga igen stilen,
särskildt på bokstäfverna i hennes eget namn — en hand-
stil, hvarmed hennes namn blifvit skrifvet för länge sedan
i en liten fickupplaga af Shakespeare, som hon egde.
Modern var inne i rummet, och Maggie skyndade sig, häf-
tigt upprörd, uppför trappan för att få läsa brefvet i ensam-
het. Hon läste det med bultande tinningar.

»Maggie — jag tror på er — jag vet, att ni aldrig
velat bedraga mig - jag vet, att ni försökt vara trogen
mot mig och mot alla. Jag trodde detta, innan jag hade
något annat bevis derför, än er egen natur. Natten efter
sedan jag sist skildes från er led jag svåra qval. Jag hade
sett något, som öfvertygat mig om, att ni ej var fri, att det
fans en annan, hvars närvaro utöfvade en makt öfver er,
som min aldrig haft. Men genom alla mina tankar — nästan
mördande tankar — af raseri och svartsjuka, tvingade sig
tron på er sannfärdighet på mig. Jag var säker på, attni
tänkte hålla fast vid mig, såsom ni sagt; att ni sagt nej
till honom; att ni stred för att afstå från honom för Lucys
skull och för min. Men jag kunde ej se någon utgång,
som ej vore olycksbringande för er; och farhågan derför
utestängde för mig hvarje tanke på försakelse. Jag förutsåg,
att Han ej skulle afstå från er, och jag trodde då, såsom
jag nu tror, att den. starka dragningskraft, som förde er
mot hvarandra, endast härledde sig från en sida af era karak-
terer och tillhörde det osammanhängande slags rörelse hos
vår natur, som skapar hälften af alla sorgespelen i men-
niskors öde. Jag har känt strängar vibrera i er natur, som
jag beständigt saknat i hans. Men kanske jag har orätt;
kanske jag känner för er som konstnären för den uppgift,
hans själ länge med kärlek rufvat öfver; han skulle darra för
att se den anförtrodd åt andra händer; han skulle aldrig
tro, att den för en annan kunde innebära samma betydelse
och skönhet, som den innebär för honom.

Jag vågade ej lita nog på mig sjelf för att se er
den der morgonen. Jag var full af sjelfvisk lidelse;
jag var utmattad efter en natt tillbragt under medveten
yrsel. Jag sade er för länge sedan, att jag aldrig under-
gifvet kunnat finna mig i bristfälligheten af min begåfning.
Hur kunde jag undergifvet finna mig i förlusten af det enda,
som någonsin kommit till mig på jorden med löfte om en
sådan djup glädje, som kunde gifva ny och välsignad be-
tydelse åt den smärta, som gått förut — löftet om ett annat
jag, som skulle kunna höja min hittills plågade kärlek till
den gudomliga hänförelsen af en ständigt uppstigande, stän-
digt tillfredsstäld längtan?

Men denna natts lidanden hade beredt mig på hvad
som kom före den nästa. Det var ej någon öfverraskning
för mig. Jag var viss om, att han hade öfvertalat er att
offra allt för honom, och jag väntade lika visst att få höra
underrättelsen om ert giftermål. Jag mätte er och hans
kärlek efter min egen. Men jag hade orätt, Maggie. Det
fins något starkare inom er än er kärlek till honom.

Jag vill ej säga er, hvad jag genomgick under
denna mellantid. Men äfven under den ytterligaste ångest
— äfven under de förskräckliga qval, som kärleken måste
lida, innan den kan frigöra sig från sjelfviska önskningar
— var min kärlek till er mäktig nog att afhålla mig från
sjelfmord utan hjelp af annan bevekelsegrund. Äfven midt
i min sjelfviskhet kunde jag ej bära den föreställningen att
komma som en dödens skugga och störa er glädjehögtid.
Jag kunde ej finna mig i att lemna den verld, i hvilken ni
ännu lefde och kanske skulle komma att behöfva mig.
Det var en del af den trohet, jag svurit er — att vänta
och att utstå allt. Maggie, detta är ett bevis på det, hvarom
jag nu vill öfvertyga er med mitt bref — att ingen ångest,
jag fått uthärda för er skull, har varit ett för högt pris att
betala för det nya lif, hvari jag inträdt genom att älska er.
Jag vill, att ni skall skjuta åt sidan all sorg öfver den sorg
ni förorsakat mig. Jag är uppfödd vid försakelse, jag har
aldrig väntat mig någon lycka, och genom att känna er
och älska er har jag egt och eger ännu något, som för-
sonar mig med lifvet. Ni har för min ömhet varit det-
samma som ljus och färg äro för mina ögon — det samma
som musik är för det inre örat; ni har förvandlat en obe-
stämd oro till en lefvande, medveten känsla. Det nya lif,
jag funnit genom att mera bry mig om er glädje och sorg
än den som omedelbart är min egen, har förändrat det
upproriska knotet till sådan villig undergifvenhet, som fram-
alstras af innerlig sympati. Jag tror, att ingenting annat
än en så fullkomlig och hängifven kärlek skulle ha kunnat
inviga mig i det mera vidtomfattande lif, som växer och
växer, derigenom att man går upp i andras lif. Ty förr
drogs jag alltid tillbaka derifrån genom ett ständigt när-
varande, smärtsamt sjelfmedvetande. Jag tror till och med
ibland, att denna gåfva att lefva med i en annans lif, hvilken
kommit till mig, derigenom att jag älskat er, kanske skall
gifva mig nya krafter.

Derför — älskade — trots allt har ni varit mitt
lifs välsignelse. Låt ingen sjelfförebråelse tynga er för min
skull. Det är snarare jag, som borde förebrå mig, att jag
påtvingat er mina känslor och förledt er till löften, hvilka
ni känt som fjettrar. Ni tänkte vara dessa löften trogen;
ni har varit dem trogen. Jag kan mäta ert offer, efter
hvad jag känt endast under en halftimme, då ni varit mig
nära, och jag drömt, att ni skulle kunna hålla mest af mig.
Men, Maggie, jag har ingen rätt att fordra något annat af
er än en öm hågkomst.

Under någon tid har jag dragit mig för att skrifva
till er, derför att jag varit rädd till och med för att det
skulle kunnat se ut, som om jag önskade tränga mig på
er och på så sätt upprepa mitt ursprungliga misstag. Men
ni skall ej missförstå mig. Jag vet, att vi måste. hålla oss
från hvarandra för läng tid; grymma tungor skulle tvinga
oss ifrån hvarandra, om intet annat gjorde det. Men jag
skall ej resa bort. Den nejd, i hvilken ni vistas, är den
enda, der min själ kan lefva, hvart jag än må färdas. Och
kom ihåg, att jag oföränderligen är er — er ej med sjelf-
viska önskningar — men med en hängifvenhet, som utträn-
ger sådana önskningar.

Gud tröste er, min älskade, storsinnade Maggie!
Om någon annan missförstått er, så kom ihåg, att han,
hvars hjerta förstod er för tio år sedan, aldrig tviflat på er.

Tro ej någon, som säger, att jag är sjuk, derför att
jag ej synes utomhus. Jag har blott haft nervös hufvud-
värk — ej värre än jag ibland haft förut. Men den öfver-
väldigande hettan gör mig benägen att hålla mig fullkom-
ligt stilla under dagen. Jag är stark nog att åtlyda hvarje
uppmaning, som säger mig, att jag kan tjena er med ord
eller handling.

Er, till det sista,
Philip Wakem.»

Då Maggie snyftande knäböjde vid sängen, med brefvet
hopkramadt under sig, gåfvo sig hennes känslor uttryck
gång på gång i ett framhviskadt utrop, alltid i samma ordalag:

— O Gud, fins det någon lycka i kärleken, som kunde
kommit mig -att glömma deras lidande?

Fjerde kapitlet.

Maggie och Lucy.

Vid slutet af veckan hade doktor Kenn fått klart för sig,
att det blott fans ett sätt, hvarpå han skulle kunna försäkra
Maggie om en anständig utkomst i S:t Oggs. Trots hans
tjuguåriga erfarenhet som församlingsprest, blef han bestört
öfver den envishet, hvarmed tillvitelserna mot henne fort-
satte tvärt emot alla bevis. Hittills hade man egentligen
dyrkat honom och vädjat till honom, mera än som varit
riktigt angenämt för honom. Men nu, då han försökte att
öppna qvinnornas öron för förnuft och deras samveten för
rättvisa med afseende på Maggie Tulliver, fann han sig
plötsligt lika maktlös, som han visste sig hafva varit, om
han försökt inverka på dem i fråga om formen på hattar.
Doktor Kenn kunde ej motsägas; man lyssnade till honom
under tystnad; men då han lemnade rummet ledde en jem-
förelse mellan hans åhörares åsigter ungefär till samma resultat
som förut. Miss Tulliver hade onekligen handlat på ett
tadelvärdt sätt; till och med doktor Kenn kunde ej förneka
det; hur kunde han då fästa så föga vigt dervid, att han vore
i stånd att på ett så gynsamt sätt förklara allt hvad hon
gjort? Äfven under den förutsättningen, hvilken fordrade
en ytterlig lättrogenhet — nämligen att intet af hvad” som
sades om miss Tulliver vore sant — så hade det likväl,
sedan det nu en gång sagts, qvarlemnat en atmosfer omkring
henne, hvilken måste föranleda hvarje qvinna, som hade
sitt eget rykte och societeten att taga vård om, att draga
sig undan för henne. Att ha tagit Maggie vid handen och
sagt: »Jag vill ej tro något obevisadt ondt om er; mina
läppar skola ej yttra det; mina öron skola vara tillslutna
derför. Jag är också en felande dödlig, som är utsatt för
att falla, och som ofta misslyckas i sina allvarligaste be-
mödanden; er lott har varit hårdare än min, er frestelse
större; låt oss hjelpa hvarandra att stå och gå utan att
falla mera.» Till att ha gjort detta skulle erfordrats mod,
innerligt deltagande, sjelfkännedom, ädelsinnad tillit — der-
till skulle ha erfordrats ett sinne, som ej njöt af det stimu-
lerande i att tala ondt om sin nästa, som ej erfor någon
sjelfförnöjelse af att döma andra, som ej genom några
stora ord läte narra sig att tro, att lifvet kan ha något
moraliskt syfte, någon hög religion, hvilken utesluter sträf-
vandet efter fullkomlig sanning, rättvisa och kärlek till de
manliga och qvinliga varelser, vi sammanträffa med på
vår stig. Damerna i S:t Oggs läto ej bedraga sig genom
några vidtomfattande spekulativa idéer. Men de hade sin
favoritabstraktion, kallad societeten, hvilken tjenade till att
ställa deras samveten fullkomligt till freds, medan de gjorde
det, som bäst behagade deras egen sjelfviskhet — i det de
tänkte och sade det värsta om Maggie Tulliver och vände
henne ryggen. Det var naturligtvis en missräkning för doktor
Kenn efter två års öfverdrifven dyrkan från simma qvinliga
församlingsmedlemmar, att helt plötsligt finna dem hålla
fast vid sina egna åsigter i strid mot hans; men de höllo
ju fast vid dem i strid mot en ännu högre myndighet, som de
längre hade ärat. Denna myndighet hade gifvit ett mycket
tydligt svar till dem, hvilka önskat göra några frågor om
hvar deras sambhällspligter började och som varit redo att
tillegna sig ett stort åskådningssätt beträffande utgångspunk-
ten för dessa pligter. Svaret hade ej utfallit till fromma
först och sist för societeten, utan till fromma för »en viss
man», som man träffat i en ”bekymmersam belägenhet
invid vägen.

Det var ej så, att S:t Oggs alldeles saknade qvinnor
med någon ömhet i hjerta och samvete; sannolikt egde
den en lika vacker andel mensklig godhet inom sig, som
någon annan liten handelsstad på denna tid. Men ända till
dess hvarje god man är modig, måste vi vara beredda att
finna många goda qvinnor räddhågade, till och med för
rädda att tro på riktigheten af sina egna bästa ingifvelser, i
fall de genom dem kunde komma att räknas till minori-
teten. Och S:t Oggs' män voro icke allesammans modiga;
— några af dem voro till och med betagna i skandalen
— och detta till en grad, som skulle ha gifvit deras
samtal en qvinlig prägel, om det ej afstuckit genom all-
deles särskildt manliga skämt och axelryckningar öfver
qvinnornas inbördes misshälligheter. Det var den allmänna
känslan hos S:t Oggs' manliga invånare, att man ej finge
lägga sig i qvinnornas sätt att behandla hvarandra.

Och sålunda misslyckades doktor Kenn, hvart helst han
än vände sig för att skaffa Maggie något vänligt erkännande
och någon sysselsättning. Mrs James Torry kunde ej tänka
på att taga Maggie till sig som bonne, icke ens för en
kort tid — en ung qvinna, om hvilken »man sagt sådana
saker» och om hvilken »herrarne skämtade». Och miss Kirke,
som hade ryggmärgslidande och behöfde en föreläserska
och sällskapsdam, kände sig alldeles öfvertygad om, att
Maggies lynne måtte vara af sådan beskaffenhet, att hon
för sin del ej vågade äfventyra att komma i någon be-
röring dermed. Hvarför mottog ej miss Tulliver det skydd,
som blifvit henne erbjudet af hennes moster Glegg? — det
anstod ej en sådan flicka, som hon var, att vägra det. Eller
också, hvarför reste hon icke från trakten och skaffade sig
en plats, der hon ej vore känd? (Det vore synbarligen ej
af så mycken betydelse, om hon skulle införa sina farliga
fallenheter i främmande familjer, okända för S:t Oggs-socie-
teten.) Hon måste vara mycket djerf och förhärdad, då
hon kunde önska att stanna qvar i en församling, der hon
blef så begapad och man hviskade så mycket om henne.

Doktor Kenn, af naturen begåfvad med mycken fasthet i
lynnet, började, såsom hvarje sådan man skulle hafva gjort,
att bjuda detta motstånd spetsen, kanske något mera före-
tagsamt än nödigt varit. Han behöfde sjelf en lärarinna,
som dagligen kunde undervisa hans yngsta barn; och fast
han i första ögonblicket tvekat att erbjuda Maggie platsen,
kom han dock snart till detta beslut för att i kraft af hela
sin personliga och presterliga ställning kunna hindra förtalet
att göra henne skada och jaga henne från hemorten. Maggie
mottog med tacksamhet en befattning, som gaf henne be-
stämda åligganden på samma gång som lifsuppehälle. Hon
skulle nu få sina dagar upptagna, och ensliga aftnar skulle
bli en välkommen hvila. Hon behöfde ej längre taga emot
den uppoffring, som modern gjorde genom att stanna
hos henne, och mrs Tulliver öfvertalades att återvända till
qvarnen.

Men nu började man upptäcka, att doktor Kenn, exem-
plarisk som han hittills synts vara, hade sina besynnerligheter
— möjligen sina svagheter. Männen i S:t Oggs smålogo
skämtsamt och undrade ej på, att doktor Kenn tyckte om att
dagligen se ett par vackra ögon, eller att han var fallen för
att på ett så öfverseende sätt betrakta hvad som händt.
Den qvinliga intelligensen, hvilken vid denna tidpunkt ej
hade rykte om sig som särdeles storslagen, såg saken från en
mera melankolisk synpunkt. Tänk om doktor Kenn skulle
bli förledd att gifta sig med den der miss Tulliver. Det
var ej tryggt att alltför mycket lita äfven på den bäste
bland män; en apostel hade fallit och gråtit bittert efteråt,
och om än ej här historien om Petri förnekelse var så all-
deles lätt att tillämpa, var man så mycket mer på det klara
i fråga om hans ånger.

Maggie hade ej många veckor gjort sina dagliga van-
dringar till pastorsbostället, innan den förskräckliga möjlig-
heten, att hon någon gång skulle kunna bli pastorns hustru,
så ofta förtroligt afhandlats, att damerna började öfverlägga
om hur de skulle. uppföra sig mot henne i denna ställning.
Ty doktor Kenn hade, det hade man fått veta, suttit i läs-
rummet en halftimme en morgon, medan miss Tulliver gaf
sina lektioner; ja, han hade suttit der hvar morgon; han hade
en gång gått hem med henne — han hade nästan alltid gått
hem med henne — i annat fall gick han och besökte henne
på aftonen. Hvad hon var för en listig varelse! Hvilken
mor för de barnen! Det var nog att komma stackars mrs
Kenn att vända sig i sin graf, att de skulle lemnas i den
flickans vård blott några få veckor efter hennes död. Skulle
han så förlorat all känsla för det passande, att han vore
i stånd att gifta sig med henne, innan året vore ute. Männen
voro sarkastiska och trodde det ej.

Misserna Guest funno en tröst i sorgen i att be-
vittna en dårskap hos sin pastor; deras bror skulle åtmin-
stone gå säker. Och deras kännedom om Stephens envishet
utgjorde en ständig orsak till oro hos dem, för att han
möjligen kunde komma tillbaka och gifta sig med Maggie.
De voro ej bland dem, som förhållit sig tviflande gentemot
broderns bref; men de litade ej på, att Maggie skulle hålla
ut med att afstå från honom. De misstänkte, att hon sna-
rare känt motvilja för bortförandet än för giftermålet och
att hon dröjde qvar i S:t Oggs, derför att hon förlitade
sig på, att han skulle återvända till henne. De hade alltid
funnit henne obehaglig; nu funno de henne listig och stolt,
och de hade fullkomligt lika goda grunder för detta omdöme,
som du och jag ha för många bestämda åsigter af samma
slag. Förut hade de ej alls varit glada åt det tilltänkta
giftermålet med Lucy, men nu förenade sig vigten af deras
fruktan för ett giftermål mellan Stephen och Maggie med
det verkliga deltagande och den förbittring de erforo för
den milda, öfvergifna flickans skull och kom dem att
önska, att han skulle återvända till henne. Så snart Lucy
vore i stånd att lemna hemmet, skulle hon söka lindring
för den tryckande augustihettan genom att resa till kusten
med misserna Guest, och det ingick i deras planer, att
Stephen skulle förmås att möta dem der. Vid den ailra
första antydning till sqvaller om Maggie och doktor Kenn med-
delade den äldsta miss Guest sin bror detta rykte genom bref.

Maggie hade ofta, genom modern eller moster Glegg
eller doktor Kenn, underrättelser om Lucys gradvisa framsteg
mot tillfrisknandet, och hennes tankar vändes beständigt
mot morbror Deanes hus. Hon hungrade efter ett samtal
med Lucy, om också blott för fem minuter — efter att få
yttra ett ord af ånger, att från Lucys egna ögon och läppar
bli förvissad om, att hon ej trodde, att de, hvilka hon
älskat och litat på, frivilligt bedragit henne. Men hon
visste, att äfven om morbroderns förbittring ej stängt hans
hus för henne, skuile något så uppskakande som ett så-
dant samtal ha varit förbjudet för Lucy. Att blott få se
henne utan att tala skulle ha varit en tröst; ty Maggie för-
följdes af ett ansigte, som var grymt i sjelfva sin mildhet,
ett ansigte, som från hennes tidigaste obestämda barndoms-
minnen vändes mot hennes med glada, milda blickar af
tillit och kärlek och som nu genom ett första hjertesår
hade förvandlats till ett sorgset och uttröttadt ansigte. Och
under det dagarna gingo, blef denna bleka drömbild allt
tydligare och tydligare — taflan växte och växte till mer
talande klarhet under samvetsaggets : straffande hand; de
milda, ljusbruna ögonen riktades för evigt mot Maggie med
sitt smärtsamma uttryck och genomträngde henne så myc-
ket mera, derför att hon ej kunde se någon vrede i dem.
Men Lucy var ännu ej i stånd att gå i kyrkan eller någon-
städes, der Maggie kunde få se henne. Och äfven detta
hopp försvann, då den nyheten meddelades henne genom
moster Glegg, att Lucy verkligen om några få dagar skulle
resa bort till Scarborough med misserna Guest, hvilka man
hört säga, att de väntade, det deras bror skulle möta dem
der:

Endast de, som ha erfarit, hvad den hårdaste inre
kamp vill säga, kunna fatta, hvad Maggie kände, medan
hon satt i sin ensamhet om aftonen, sedan hon erhållit dessa
nyheter genom mrs Glegg — endast de, som ha erfarit,
hvad det vill säga att frukta för sina egna sjelfviska önsk-
ningar såsom den vakande modern skulle frukta för den
sömndryck, hvilken vore i stånd att stilla hennes egna qval.

Hon satt utan ljus i skymningen med fönstret vidöppet
åt floden, under det känslan af den tryckande hettan omärk-
ligt bidrog att komma henne att finna sitt öde tungt. Hon
satt på en stol vid fönstret med armen på fönsterkarmen
och betraktade hopplöst . den svällande strömmen, som
hastigt steg vid flodtiden, och ansträngde sig att ännu
se det milda, sorgsna ansigtet fritt från förebråelser, hvilket
nu tid efter annan tycktes sjunka undan och döljas bakom
en gestalt, som trängde sig framför det och lemnade allt
i mörker. Då hon hörde dörren öppnas, trodde hon; att
mrs Jakin kom in med hennes qvällsvard som vanligt. Och
med den motvilja för hvardagligt tal, som följer med en
förtviflad sorgsenhet, kände hon sig obenägen att vända sig
om och säga, att hon ingenting ville ha; den goda, lilla
mrs Jakin skulle säkerligen göra några välmenta anmärk-
ningar. Men nästa ögonblick kände hon, utan att hon hört
ljudet af fotsteg, en lätt hand på sin axel och hörde en
röst helt nära sig säga: — Maggie! 

Ansigtet var der — förändradt, men så mycket älsk-
ligare: de ljusbruna ögonen voro der med sin hjertskärande
ömhet.

— Maggiel — sade den milda rösten. — Lucy! —
svarade en röst med ett skarpt ångestfullt ljud. Och Lucy
slog sina armar om Maggies hals och lutade sin bleka
kind mot hennes brännande panna.

— Jag stal mig ut — sade Lucy nästan i en hviskning,
medan hon satte sig helt nära Maggie och tog hennes hand —,
då pappa och de andra voro borta. Alice har kommit med
mig. Jag bad henne hjelpa mig. Men jag får bara stanna
en liten stund, för det är så sent.

Det var lättare att först säga detta än att säga något
annat. De sutto och sågo på hvarandra. Det tycktes som
om mötet måste sluta utan vidare talande, ty det var myc-
ket svårt att tala. Hvardera af dem kände, att det skulle
ligga något plågsamt i de ord, som kunde påminna om den
oåterkalleliga orätt, hvilken blifvit begången. Men snart
började, medan Maggie betraktade Lucy, hvarje klar tanke
att sopas bort af en våg af kärleksfull ånger, och ord bröto
fram med en snyftning.

— Gud välsigne dig, för att du kom, Lucy.

Snyftningarna följde tätt på hvarandra efter detta. -

— Maggie, älskade — trösta dig —, sade Lucy nu, i
det hon åter lade sin kind mot Maggies. — Sörj intel —
Och hon satt stilla, i hopp om att kunna lugna Maggie
med denna milda smekning.

— Jag tänkte ej bedra dig, Lucy — sade Maggie, så
snart hon kunde tala. — Det gjorde mig alltid olycklig,
att jag kände något, som jag ej ville, att du skulle veta
af ... Det var derför, att jag trodde, att det skulle öfver-
vinnas alltsammans, och du aldrig skulle få se något, som
kunde såra dig.

— Jag vet, älskade — sade Lucy. — Jag vet, att du
aldrig ville göra mig olyckhg ... Det är en olycka, som
kommit öfver oss alla. — Du har mera att bära än jag —
och du afstod från honom, då... du gjorde det, som
måtte ha varit mycket svårt att göra.

De voro åter tysta en liten stund, i det de sutto hand
i hand och kind mot kind.

— Lucy — började Maggie åter —, han stred också.
Han ville vara sann mot dig. Han skall komma tillbaka
till dig. Förlåt honom — han skall då bli lycklig...

Dessa ord tvingade sig fram ur djupet af Maggies själ
med en ansträngning, som liknade en drunknande men-
niskas konvulsiviska grepp. Lucy darrade och satt tyst.

En svag knackning hördes på dörren. Det var Alice,
tjenstflickan, som kom in och sade:

— Jag törs inte stanna längre, miss. De kunna få
reda på det, och så bli de fasligt onda, för att ni gått ut
så sent.

Lucy steg upp och sade: — Godt, Alice — på minuten.

— Jag skall resa bort om fredag, Maggie — tillade
hon, då Alice åter stängt dörren. — Då jag kommer till-
baka och -är stark, skola de låta mig göra, som jag vill.
Jag kan då komma till dig, när jag vill.

— Lucy — sade Maggie med ännu en våldsam an-
strängning —, jag ber Gud beständigt, att jag aldrig mera
måtte bli någon orsak till sorg för dig.

Hon tryckte den lilla handen, som hon höll mellan
sina, och såg upp i ansigtet, som var nedlutadt öfver hen-
nes. Lucy glömde aldrig denna blick.

— Maggie — sade hon med en låg röst, som hade
något högtidligt liksom af en bekännelse i sig —, du är
bättre "än jag: Jag kan €j...

Hon afbröt sig der och sade ej något mera. Men
de omslöto åter hvarandra i en sista omfamning.

Femte kapitlet.

Den sista striden.

I andra veckan af september satt Maggie åter i sitt
ensliga rum och kämpade med de gamla skuggfienderna,
som beständigt blefvo slagna och åter reste sig. Det var:
efter midnatt, och regnet slog tungt mot fönstret och drefs
i häftiga skurar framåt af den häftiga, högljudt hvinande
blåsten. Ty dagen efter Lucys besök hade det inträffat en
plötslig förändring i väderleken. Hettan och torkan hade
gifvit vika för kalla, ombytliga vindar och allt emellanåt
tunga störtregn. Och Lucy hade blifvit förbjuden att
våga sig ut på den tilltänkta resan, förrän vädret vore
säkrare. I trakterna högre upp vid Floss hade regnet varit
ihållande, och man hade fått dröja med skörden. Och nu
under de sista två dagarna hade regnet fortsatt oaflåtligen
längre ned vid floden, så att gamle män skakat på
hufvudet och talat om hur det var för sextio år sedan, då
man haft samma slags väder vid dagjemningstiden, och
det framkallat den stora öfversvämningen, som sopat bort
bron och försatt staden i stort elände. Men den yngre
generationen, som hade sett flera små öfversvämningar,
fäste föga vigt vid dessa dystra minnen och aningar, och
Bob Jakin, hvilken af naturen var fallen för att på. ett
förhoppningsfullt sätt lita på sin egen tur, skrattade åt sin
mor, då hon beklagade sig öfver, att de tagit ett hus vid
flodstranden; och han anmärkte, att om detta ej varit fallet,
skulle de ej haft några båtar, hvilket var det bästa man
kunde ha, om det blefve en öfversvämning, som tvingade
dem att bege sig längre bort för att söka sitt uppehälle.

Men både den bekymmerslöse och orolige sof nu i
sin säng. Det var hopp om, att regnet skulle aftaga till
morgonen. De unga hade varit med om, att hotande före-
bud af värre slag i följd af plötsliga töväder efter snöfall
ofta aflupit utan några följder. Och i allra värsta fall skulle
fördämningarna brista längre ner i strömmen, då floden
våldsamt trängde på, och sålunda komme vattnet att föras
bort utan att förorsaka mera än ett öfvergående obehag
och förluster, hvilka de fattigare mest komme att känna
af och som välgörenheten skulle lindra.

Alla voro i säng nu, ty det var öfver midnatt; alla
utom några, som vakade i ensamhet såsom Maggie. Hon
satt i sitt lilla hvardagsrum, som vette åt floden, med ett
ljus, hvilket lemnade allt i dunkel i rummet utom ett bref,
som låg framför henne på bordet... Detta bref, som kom-
mit till henne samma dag, var en af de orsaker, hvilka
hållit henne uppe långt in på natten — omedveten om
hur timmarna gingo — utan lust att söka hvila — utan att
någon annan bild af hvila kom i hennes tankar än den
långt, långt aflägsna hvila, från hvilken hon ej mera skulle
vakna till detta jordiska lif med dess strider.

Två dagar förut hade Maggie mottagit detta bref, då
hon varit vid pastorsbostället för sista gången. Det häftiga
regnet skulle ha hindrat henne att gå dit sedan, men det
fans ett annat skäl dertill. Doktor Kenn, som först blott
genom några få vinkar blifvit upplyst om den nya riktning,
som sqvallret och förtalet rörande Maggie tagit, hade ny-
ligen fått fullare inblick derigenom, att en af hans manliga
församlingsmedlemmar gjort honom allvarliga föreställningar
mot oförsigtigheten af att envisas med ett försök att öfver-
vinna den förherskande känslan genom att motsätta sig den.
Doktor Kenn, hvars samvete var fritt från all skuld i denna
sak, var ännu böjd att framhärda i sitt beslut, — ännu
obenägen att ge vika för en allmän mening, som var värd
blott afsky och förakt. Men slutligen inverkade man på
honom genom att tala om det afseende, som han måste
fästa vid det särskilda ansvar, hvilket följde med hans kall,
att undvika skenet af något ondt — ett sken, som alltid
är beroende af den närmast omgifvande mängdens sinnes-
art. Då denna är rå och outvecklad, får detta sken en
större betydenhet. Kanske fans här för honom frestelsen
att handla af envishet; kanske var det hans pligt att ge
efter. Samvetsgranna menniskor äro fallna för att se sin
pligt i det handlingssätt, som är plågsammast; och att ge
efter var alltid plågsamt för doktor Kenn. Han fick klart för
sig, att han borde råda Maggie att resa bort från S:t Oggs
på en tid. Och han utförde denna svåra uppgift med så
mycken finkänslighet som han kunde, i det han blott i obe-
stämda ordalag lät henne förstå, att han insett, huru hans
försök att befordra hennes qvardröjande skulle bli en källa
till oenighet mellan honom och hans församlingsmedlemmar,
något som sannolikt kunde komma att vara hindersamt för
hans gagneliga inflytande såsom prest. Han bad, att hon
skulle tillåta honom att skrifva till en af hans vänner och
embetsbröder, som kanske möjligen skulle kunna ta emot
henne i sin egen familj som lärarinna eller i annat fall
sannolikt skulle kunna finna någon annan förmånlig plats
åt en ung qvinna, för hvars välfärd doktor Kenn hyste ett
så innerligt intresse.

Stackars Maggie hörde på med darrande läppar;
hon kunde ej säga något annat än ett svagt: — Tack,
jag skall bli er förbunden. — Och hon gick tillbaka till
sin bostad genom det nedstörtande regnet med en ny känsla
af öfvergifvenhet. Hon måste vandra sin väg ensam; hon
måste komma ut bland nya menniskor, som skulle se på
henne med undran, derför att ej lifvet tycktes innebära nå-
gon glädje för henne. Hon måste börja ett nytt lif, hvar-
vid hon vore tvungen att väcka upp sig för att mottaga
nya intryck — och hon var så outsägligt, förtvifladt trött!
Det fans intet hem, ingen hjelp för den felande; till och
med de, som kände deltagande, tvungos till hårdhet. Men
fick hon klaga? Fick hon på detta sätt rygga tillbaka för
lifvets långa botgöring, hvilket var den enda utväg hon
hade att lätta bördan för några andra lidande, och sålunda
förvandla detta lidelsernas felsteg till en ny kraft af osjelfvisk
menniskokärlek? Hela nästa dag satt hon i sitt ensamma
rum, der fönstret var förmörkadt genom den mulna himmeln
och det nedstörtande regnet, och tänkte på denna framtid
och kämpade för att vinna tålamod; ty hvilken hvila kunde
någonsin stackars Maggie vinna utan kamp?

Och på tredje dagen — vid hvars slut hon ännu fans
sittande der — hade det bref kommit, som nu låg på bor-
det framför henne.

Brefvet var från Stephen. Han hade kommit tillbaka
från Holland; han befann sig åter i Mudport, utan att hans
vänner visste något derom, och han hade skrifvit till henne
från denna plats och skickat af brefvet under adress till
en person, på hvilken han litade i S:t Oggs. Från början
till slut var det ett lidelsefullt rop af förebråelse; en upp-
rorisk klagan öfver hennes gagnlösa uppoffrande af honom
— af sig sjelf, öfver denna förvända uppfattnig af det rätta,
som bragte henne till att krossa alla hans förhoppningar
bara för en inbillnings skull — dens förhoppningar, som
hon älskade, och som älskade henne med denna enda,
öfverväldigande lidelse, denna dyrkan, som en man aldrig
egnar en qvinna mera än en gång i sitt lif.

»Man har skrifvit till mig, att du skall gifta dig med
Kenn. Som om jag skulle tro något sådant! Kanske de
sagt dig några sådana osanningar om mig. Kanske man
säger dig, att jag varit ”på resor. Min kropp har släpats
omkring någonstädes; men jag har aldrig rest bort från det
förhatliga ställe, der du lemnade mig — der jag for upp
ur min dvala af hjelplöst raseri för att finna dig borta.

Maggie! hvems lidande kan ha varit likt mitt? Hvem
har lidit en sådan oförrätt som jag? Hvem annan än jag.
har mött denna långa blick, full af kärlek, som bränt sig
in i min själ, så att ingen annan bild kan komma dit?
Maggie, kalla mig tillbaka till dig, kalla mig tillbaka till
lif och kraft! Jag är nu bannlyst från beggedera. Jag har
intet, som drifver mig att handla; jag är likgiltig för allt.
Två månader ha blott styrkt mig i den vissheten, att jag
aldrig kan fråga efter lifvet utan dig. Skrif blott ett ord
till: mig — säg: "Kom! Pa två dagar skall jag vara hos
dig. Maggie — har du glömt, hvad det var att vara till-
sammans! — att kunna komma åt en blick — att kunna
höra hvarandras röst?»

Då Maggie först läste detta bref, kände hon, som om
hennes verkliga frestelse blott tagit sin början. Vid in-
trädet i den kalla, mörka hålan, vända vi oss med oför-
trutet mod från det varma dagsljuset; men hur käns det,
sedan vi trädt djupt in i det fuktiga mörkret och börjat
känna oss svaga och trötta — hur käns det, om med ens
utväg öppnar sig öfver oss, och vi lockas att återvända till
den lifgifvande dagen? Det häftiga uppvaknandet af en
naturlig längtan att draga oss undan lidandets tyngd är så
stark, att vi sannolikt glömma alla drifter, som mindre
omedelbart låta. känna af sig — till dess vi flytt från
lidandet.

Flera timmar kände Maggie som om hennes föregå-
ende strid hade varit fåfäng. Flera timmar undanträngdes
hvarje annan tanke, som hon sökt framkalla, af Stephens
bild, hvilken väntade på det enda ord, som skulle kalla
honom till henne. Hon läste icke brefvet; hon hörde ho-
nom uttala det, som stod deri, och rösten uppskakade henne
med sin forna egendomliga makt. Hela dagen förut hade
hennes tankar varit upptagna med drömbilden af en enslig
framtid, hvarunder hon måste bära ångerns börda, endast
upprätthållen af den tro, vid hvilken hon hängde fast. Och
här — så nära att hon kunde taga på den — tvingande sig på
henne till och med som ett anspråk — var en annan fram-
tid, i hvilken hon, i stället för att underkasta sig hårda
lidanden och ansträngningar, helt lätt och angenämt finge
lita på en annans kärleksfulla styrka! Och likväl var det
ej detta löfte om glädje i stället för sorg, som gjorde frestelsen
till en så grym makt för Maggie. Det var Stephens förtviflade
ton — det var tviflet på rättvisan af hennes eget beslut,
som kom vågskålen att vackla och kom henne att en
gång häftigt resa sig från sin plats för att taga penna och
papper och skrifva: »Kom!»

Men strax efter denna afgörande handling gaf hennes
beslutsamhet vika; och känslan af den motsägelse, som låg
deri mot hennes forna jag under de ögonblick, då hon
känt styrka och klarhet, kom öfver henne såsom en ånger
öfver ett medvetet fall. Nej — hon måste vänta — hon
måste bedja — det ljus, som lemnat henne, skulle komma
tillbaka. Hon skulle åter känna, hvad hon hade känt, då
hon flydde sin väg i följd af en ingifvelse, som var stark
nog att besegra hennes ångest — att besegra hennes kär-
lek. Hon skulle åter känna, hvad hon hade känt, då Lucy
stod bredvid henne, då Philips bref satt alla de fibrer i
rörelse, hvilka bundo henne vid den lugnare tid, som gått.

Hon satt alldeles stilla långt in på natten, utan någon
lust att ändra ställning, till och med utan tillräcklig hand-
lingsstyrka för den andliga verksamhet, som ligger i bönen;
hon väntade blott på det ljus, som säkert skulle komma
tillbaka. Det kom med de minnen, som ingen lidelse länge
kunde utsläcka; den länge sedan gångna tiden kom tillbaka
till henne, och med den källorna till trohetens och beslut-
samhetens sjelfförsakande deltagande och hängifvenhet. De
ord, som voro understrukna: af den hädangångnes hand i
den lilla välbekanta boken, dem hon för länge sedan hade
lärt sig utantill, de stego upp till hennes läppar och gåfvo
sig luft i ett lågt mumlande, som alldeles förlorades i reg-
nets högljudda smattrande mot fönstret och stormens ljud-
liga hvinande och rytande: »Jag tog af Din hand korset
och vill bära det intill döden, såsom Du bjudit.»

Men snart stego andra ord upp, som blott kunde ge
sig uttryck i en snyftning: »Förlåt mig, Stephen! Det skall
gå öfver. Du skall återvända till henne.»

Hon tog upp brefvet, tände det på ljuset och lät det
långsamt förbrinna på eldstaden. Dagen derpå skulle hon
skrifva till honom ett sista afskedsord.

— Jag vill bära det intill döden ... Men hur länge
det skall dröja, innan döden kommer! Jag är så ung, så
frisk. Hur skall jag få tålamod och styrka? Skall jag åter
kämpa och falla och ångra? — har lifvet ännu flera lika
hårda pröfningar för mig? — Med detta förtviflans utrop
föll Maggie på knä vid bordet och skylde sitt sorgbundna
ansigte. Hennes själ vände sig till det Osynliga Förbar-
mandet, som skulle vara med henne till slutet. Säkerligen
fick hon lära något genom den erfarenhet, som en stor nöd
skänker; hon måste ha fått lära sig hemligheten af men-
niskans förmåga af ett långvarigt lidande, som en mindre
felaktig knappast kunnat fatta. — »O Gud, om mitt lif skall
bli långt, så låt mig lefva till välsignelse och tröst».

I detta ögonblick blef Maggie förskräckt öfver en plöts-
lig känsla af köld omkring knän och fötter; det var vatten,
som strömmade in. Hon reste sig häftigt upp; vattnet
trängde sig in under dörren, som ledde till förstugan. Hon
kände sig icke ett ögonblick förvirrad — hon förstod, att
det var öfversvämningen!

De stridiga sinnesrörelser, som hon genomgått under
de sista tolf timmarna, tycktes ha qvarlemnat ett stort lugn
inom henne. Utan att skrika skyndade hon med ljuset upp-
för trappan till Bob Jakins sängkammare. Dörren stod på
glänt. Hon gick in och skakade honom i axeln.

— Bob, öfversvämningen har kommit! Vattnet är redan
inne i huset! Låt oss se till, om vi kunna rädda båtarna.

Hon tände hans ljus, under det den stackars hustrun
tog upp barnet och brast ut i klagorop; och sedan skyn-
dade hon sig åter ned för att se, om vattnet steg hastigt.
Det var ett trappsteg ned till rummet vid den dörr, som
ledde från trappan; hon såg, att vattnet redan stigit i jemn-
höjd med trappsteget. Medan hon betraktade detta, kom
något med en förskräcklig skräll mot fönstret och slungade
in de blykantade rutorna och den gamla fönsterposten i
spillror, — och sedan strömmade vattnet in.

— Det är båten! — utropade Maggie. — Bob, kom
ned och hemta båtarna!

Och utan att ett ögonblick rysa tillbaka af fruktan,
vadade hon genom vattnet, som nästan steg henne till knäna,
och vid det svagt lysande skenet af ljuset, hvilket hon lem-
nat på trappan, steg hon upp på fönsterkarmen och kröp
ner i båten, som låg med fören inskjuten genom fönstret.
Bob var ej långt efter henne, i det han skyndade sig fram
utan strumpor eller skor, men med lyktan i hand.

— Se, de äro här båda två — båda båtarna — sade
Bob, i det han steg i den, i hvilken Maggie var. — Det
är märkvärdigt, att inte fånglinan brustit sönder också,
så väl som akterförtöjningarna.

Under ifvern att komma öfver i den andra båten, göra
den loss och få fatt i en åra, var Bob ej vaken för den
fara, Maggie löpte. Vi äro ej benägna för att rädas å de mo-
digas vägnar, då vi dela samma fara, och Bob var uteslu-
tande upptagen med att räkna ut något möjligt sätt att
kunna rädda de hjelplösa inomhus. Det förhållandet, att
Maggie varit uppe, väckt honom och öfvertagit ledningen
i räddningsarbetet, gaf Bob ett obestämdt intryck af, att hon
var en, som skulle hjelpa till att beskydda och ej behöfde
beskyddas. Hon hade också gripit en åra och stött ifrån
för att få båten fri från fönsterkarmen.

— Vattnet stiger så fort — sade Bob — jag är rädd,
att det skall vara inne i rummen inom kort — huset är så
lågt. Jag vore mest hågad att skaffa Prissy och barnet och
mor ner i båten, om jag kunde, och så lita på vattnet —
för det gamla huset är inte så säkert. Och om jag läte
båten gå... men ni — utropade han, i det han plötsligt
höll upp lyktan och lät dess sken falla på Maggie, der
hon stod i regnet med åran i hand och sitt svarta hår
utslaget.

Maggie hade ej tid att svara, ty en ny störtflod for
fram längs husraden och dref begge båtarna ut på det
vida vattnet med en styrka, som förde dem långt ur flodens
strömfåra.

I de första ögonblicken kände Maggie ingenting, tänkte
på ingenting annat än att hon plötsligt fått gå bort från
detta lif, som hon fruktat; det var öfvergången till döden,
utan dess ångest — och hon var ensam i mörkret med
Gud.

Det hela hade gått så hastigt — så drömlikt — att van-
liga tanketrådar afslitits; hon sjönk ned på sätet, i det hon
mekaniskt höll fast i åran, och under en lång stund kunde
hon ej klart göra sig reda för sin belägenhet. Det första,
som väckte henne till ett fullare medvetande, var att regnet
upphörde och att hon märkte, hur mörkret delades genom
den svaga ljusning, som skilde det dystra himlahvalfvet
från den jemna vattenytan, som utbredde sig derunder. Hon
var nu sjelf ute i öfversvämningen — denna förskräckliga
hemsökelse af Gud, som fadern brukat tala om — som
utgjort maran i hennes drömmar som barn. Och med
denna tanke framträngde bilden af det gamla hemmet —
och Tom — och modern — de hade alla hört på fadern
tillsammans.

— O Gud, hvar är jag? Hvar är vägen hem? — ut-
ropade hon i det ensliga dunklet.

Hur hade de det vid qvarnen? Den hade en gång
varit nästan förstörd af en öfversvämning. De voro kanske
i fara — i nöd; modern och brodern ensamma der, utan
att kunna få någon hjelp. Hela hennes medvetande lik-
som spändes ut af denna tanke; och hon såg de länge äl-
skade ansigtena stirra i mörkret efter hjelp och ej finna
någon.

Hon for nu fram öfver lugnt vatten — kanske långt
in på de öfversvämmade fälten. Ingen känsla af den fara,
som var henne nära, kunde hindra hennes tankar att vän-
das mot det gamla hemmet. Och hon borrade blicken in
i förhänget af allt det omgifvande halfdunklet för att om
möjligt få någon aning om, hvar hon befann sig — för att
strax kunna uppfånga första glimt af det ställe, dit all hennes
oro längtade.

O, hur välkommet att den rysliga vattenslätten vidgade
sig — att molntäcket sakta lättade på sig — att de dunkla
föremålen ofvanför den spegelblanka jemna vattenytan lång-
samt antogo sin rätta skepnad. Ja — hon måste vara ute på
fälten — det der var topparna af hagtornshäckar. Hvartåt låg
floden? Då hon såg sig om, skymtade konturerna af mörka
träd fram; då hon blickade framåt, fans der inga; floden låg
således framför henne. Hon fattade åran och började paddla
fram båten med en styrka, som följde med det vaknande
hoppet. Dagningen tycktes komma fortare nu, då hon var
i verksamhet; och hon kunde snart se de stackars osjäliga
djuren, som på ett sorgligt sätt trängdes på en jordvall,
dit de tagit sin tillflykt. Än paddlade hon sig fram, än
rodde hon i den tilltagande gryningen. Hennes våta klä-
der slöto sig tätt om henne, och hennes lösta hår slängdes
omkring för vinden, men hon hade knappt qvar någon kropps-
lig förnimmelse — undantagandes förnimmelsen af en styr-
ka, uppkommen genom stark sinnesrörelse. Tillsammans
med känslan af fara och kanske nu räddning för de så
länge afhållna varelserna i det gamla hemmet, hade hon
en obestämd förkänsla af försoning med sin bror. Hvil-
ken meningsskiljaktighet, hvilka hårda föreställningar, hvil-
ken inbördes misstro kan bestå i närvaro af en stor olycka,
då alla konstlade yttre omhöljen falla af och vi alla blifva
ett med hvarandra i dödliges enkla gemensamma behof af
hjelp. På något oförklarligt sätt kände Maggie detta —
i den starkt återuppväckta kärleken till sin bror, hvilken
utplånade alla de senaste intrycken af hård, grym föro-
lämpning' och missförstånd och endast lemnade qvar de
derunder liggande djupa orubbliga minnena af deras enig-
het från fordom.

Men nu syntes en stor, mörk massa på afstånd, och
nära sig kunde Maggie urskilja strömfåran i den gamla
floden. Den mörka massan måste vara — ja, den var S:t
Oggs. Nu visste hon hvart hon skulle vända sin blick efter
första skymten af de välkända träden — de grå pilarna, de
nu gulnade kastanjerna — och öfver dem det gamla taket!
Men det syntes ingen färg, ingen form ännu; allt var svagt
och dunkelt. Allt starkare och starkare tycktes lifskrafterna
gifva sig tillkänna, som om hennes lif vore ett slags hop-
sparad styrka, hvilken skulle förbrukas i denna timme och
var obehöflig för framtiden.

Hon måste få sin båt in i Floss' strömfåra, annars skulle
hon aldrig bli i stånd att komma förbi Ripple och närma
sig huset; detta var den tanke, som blef henne klar, då hon
mer och mer lifligt gjorde upp för sig, hur allt skulle vara
omkring det gamla hemmet. Men då skulle hon kanske
bli förd mycket långt nedåt och vara ur stånd att åter
styra sin båt ur strömfåran. För första gången började
några bestämda föreställningar om fara att tränga sig på
henne; men hon hade ej något val, ej tid till tvekan, och
hon lät båten flyta in i strömmen. Nu for hon snabbt
framåt utan ansträngning; allt klarare och klarare började
hon, i det afståndet minskades och dagsljuset tillväxte, att
urskilja de föremål, hvilka hon visste måste vara de väl-
kända träden och taken; ja, hon var ej långt ifrån ett fram-
störtande grumligt strömdrag, som måste vara den underligt
förändrade Ripple.

Store Gud! der fördes ned af den stora massor af
spillror, hvilka kanske skulle stöta emot hennes båt, då hon
for förbi, och göra, att hon omkomme för snart. Hvad
var det för spillror?

För första gången började Maggies hjerta slå af ångest-
full förskräckelse. Hon satt rådlös — dunkelt medveten
om, att hon drefs framåt — mera skarpt medveten om den
sammanstötning hon väntade. Men förskräckelsen var öfver-
gående; den försvann, då hon kom midt för magasinen vid
S:t Oggs; hon hade således kommit förbi Ripples mynning.
Nu måste hon begagna all sin skicklighet och styrka för
att styra båten och om möjligt få den ur strömfåran. Hon
kunde nu se, att bron var nedstörtad; hon kunde se ma-
sterna af ett strandadt fartyg långt ute på det vattentäckta
fältet. Men inga båtar syntes på floden — alla, som man
fått tag i, användes på de öfversvämmade gatorna.

Med ny beslutsamhet grep Maggie sin åra och stälde
sig åter upp för att paddla fram båten; men nu var ebb-
tiden inne, och detta ökade strömmens hastighet, och hon
fördes långt förbi bron. Hon kunde höra skrik från de
fönster, som vette åt floden, som om folket der ropade på
henne. Det var ej förrän hon nästan farit förbi Tofton,
som hon kunde få båten ur strömfåran. Sedan kastade hon
en längtansfull blick mot sin morbror Deanes hus, som låg
längre ned vid floden, och derefter fattade hon begge årorna
och rodde med hela sin styrka tvärt öfver de öfversväm-
made fälten tillbaka mot qvarnen. Man började nu kunna
urskilja färgerna, och då hon närmade sig Dorlcotefälten,
kunde hon upptäcka trädens färgskiftningar — hon kunde
se de gamla furorna långt åt höger och kastanjerna der:
hemma. — Ack! så djupt ned i vattnet de stodo; djupare
än träden på andra sidan höjden. Och qvarntaket — hvar
var det? Hvad hade de tunga spillror betydt, som så ha-
stigt flutit nedåt Ripple? Men det var icke boningshuset
— boningshuset stod fast; öfversvämmadt till andra vånin-
gen, men likväl fast — eller var det kanske sönderslaget
åt den sidan, som vette åt qvarnen?

Med bäfvande glädje öfver att hon slutligen var der
— en glädje, som besegrade all sorg, närmade sig Maggie
framsidan af huset. Först hörde hon intet ljud; hon såg
intet föremål röra sig. Hennes båt läg i jemnhöjd med
fönstren en trappa upp. Hon ropade med högljudd, genom-
trängande röst:

— Tom, hvar är du? Mamma, hvar är du? Här är
Maggie!

Snart hörde hon Toms röst från vindsfönstret i fronte-
spisen:

— Hvem är det? Har ni med er en båt?

— Det är jag, Tom — Maggie. Hvar är mamma?

— Hon är ej här; hon gick till Garum i förgår. Jag
skall komma ner till det lägre fönstret.

— Ensam, Maggie? — sade Tom med en röst af djup
förvåning, då han öppnade midtelfönstret, som låg i jemn-
höjd med båten.

— Ja, Tom. Gud har tagit vård om mig för att föra
mig till dig. Stig fort i. Fins här någon mera?

— Nej — sade Tom, i det han steg i båten —, jag
är rädd för, att drängen drunknat; han fördes ned för Ripple,
tror jag, då en del af qvarnen föll och drog med sig trän
och stenar i floden; jag har skrikit gång på gång, utan att 
få något svar. Gif mig årorna, Maggie.

Det var ej förrän Tom stött ifrån och de voro ute
på det vida vattnet — han ansigte mot ansigte med Mag-
gie — som den fulla betydelsen af hvad som händt trängde
sig på honom. Det kom med en så öfverväldigande styrka
— det afslöjade på ett så nytt sätt de djup i lifvet, som
legat utom hans synförmåga, hvilken han ansett så skarp
och klar — att han var ur stånd att göra en fråga. De
sutto stumt och sågo på hvarandra: Maggie med ögon,
som vittnade om hennes själsspänning och skådade ut ur ett
uttröttadt, tärdt ansigte — Tom blek, med ett visst uttryck
af ångest och förödmjukelse. Tanken var verksam, fast
läpparna voro stumma; och fast han ej kunde göra någon
fråga, anade han en historia om nästan underbara, af Gud
skyddade ansträngningar. Men slutligen samlade sig ett
töcken öfver de blågrå ögonen, och läpparna funno ett ord,
som de kunde yttra: det gamla, barnsliga — »Magsie!»

Maggie kunde endast svara genom en lång, djup snyft-
ning af denna hemlighetsfulla, underbara sällhet, som har
samma uttryckssätt som smärtan.

Så snart hon kunde tala, sade hon: — Vi skola fara
till Lucy, Tom; vi skola fara och se, om hon är i säker-
het, och sedan kunna vi hjelpa de andra.

Tom rodde med otröttad styrka och med annan fart
än den stackars Maggie. Båten var snart åter ute i ström-
fåran, och inom kort skulle de vara vid Tofton.

— Park House ligger högt, skyddadt för öfversväm-
ningen —— sade Maggie. — Kanske 'de fört Lucy dit.

Intet mera yttrades; en ny fara fördes emot dem af
floden. En timmermassa hade nyss blifvit lösryckt från
någon af varfsbyggnaderna, och stora, ännu sammanhängande
delar deraf kommo flytande. Solen steg nu upp, och den
vidsträckta vattenöknen visade sig med fruktansvärd tydlig-
het omkring dem — med fruktansvärd tydlighet såg man
de hotande timmermassorna jagas framåt. En hop folk i
en båt, som arbetade sig fram längs Toftonhusen, såg den
ögonblickliga faran och skrek: — Laga, att ni kommer ur
strömmen.

Men detta kunde ej göras med ens, och Tom, som
skådade framför sig, såg döden rusa emot dem. -Stora
stycken, som trängts inpå hvarandra, fylde redan som en
enda sammanhängande massa hela strömfårans bredd.

— Den kommer, Maggie! — sade Tom med en djup,
rosslig stämma, i det han släppte årorna och grep tag i henne.

Nästa ögonblick var båten ej längre synlig ofvan vatt-
net — och den hopgyttrade massan dref vidare såsom i
afskyvärd segerfröjd.

Men snart syntes åter en svart fläck på det guldglän-
sande vattnet. Det var båtkölen.

Båten syntes åter — men bror och syster hade sjunkit
ned i en omfamning för att aldrig mera skiljas, i det de i
ett enda upphöjdt ögonblick åter genomlefvat de dagar, då
de i kärlek omfattat hvarandras små händer och tillsam-
mans ströfvat omkring på de med tusenskönor beströdda
fälten.

Afslutning.

Naturen läker de sår hon gifvit — läker dem genom
sitt solsken och genom menniskors arbete. Den förödelse,
som åstadkommits genom denna öfversvämning, hade qvar-
lemnat föga synliga spår fem år derefter. Den femte hösten
var rik på guldgula sädesskylar, som på något afstånd syntes
såsom i täta klungor höja sig öfver hagtornshäckarna. Det
var åter verksamhet vid varfven och magasinen vid Floss,
och der genljödo ifriga röster, under det man förhoppnings-
fullt höll på att lasta af och på fartyg:

Och hvarje man och qvinna, som nämnts i denna hi-
storia, lefde ännu — utom dem, hvilkas slut vi känna till.

Naturen läker de sår hon gifvit — men ej alla. De
uppryckta träden bli ej åter rotfästa; de af vattnet genom-
skurna åsarna förbli gapande. Om det kommer ny växt-
lighet, äro träden ej de samma som de gamla, och åsarna
bära under sin gröna beklädnad märken efter de forna rem-
norna. För de ögon, som dröjt vid det gamla, gifves det
ingen fullkomlig försoning.

Dorlcote Mill var återuppbygdt. Och Dorlcotes kyrko-
gård — der man efter öfversvämningen funnit grafstenen
nedstörtad på den murade graf, som gömde en far, hvilken
vi känna, — var åter i ordning och gräsbevuxen och frid-
tull som fordom.

Bredvid denna graf hade man rest en annan. grafsten
öfver två döda, som blifvit funna i en hård omfamning;
och denna graf besöktes vid olika tillfällen af två män,
som begge kände, att deras innerligaste glädje och inner-
ligaste sorg för evigt var begrafven der.

En af dem besökte åter grafven med ett mildt ansigte
invid sitt eget — men det var åratal efteråt.

Den andre var alltid ensam. Han fann sitt bästa säll-
skap mellan träden i de Röda djupen, der den begrafna
glädjen ännu tycktes sväfva — lik en ande, som åter be-
sökte denna plats.

Grafstenen bar namnen Tom och Maggie Tulliver, och
under namnen var skrifvet:

»I döden voro de ej skilda.»

